3,819 matches
-
nu i-a dat, ca altora, puterea de a scrie bine, faimă și autoritate), altul te omoară în efigie prin reviste. Știu că adversarii mei suferă din cauza mea mult mai mult decât mă pot face ei să sufăr. Și nu sânt deloc fericit pentru asta. Brecht are o mică poezie în care descrie o mască africană: un demon cu venele tâmplelor umflate și cu un soi de tetanie contractîndu-i mușchii feței. Răutatea seamănă pe acea față foarte mult cu suferința. A
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
Eden", Ed. Humanitas, 1995. 174 noastre arată nu numai întinderea, dar și fermitatea lumii noastre. Ele sânt pe de altă parte, simboluri ale lumii noastre interioare, căci crenguța și conul de brad nu au valoare în sine pentru viespe, ci sânt valoroase întrucît indică direcția către cuib. Uneori chiar ni se pare că ele sânt într-un fel, cuibul, mai mult chiar decât el însuși, căci cuibul (miezul valoros al vieților noastre) ajunge să se exprime prin repere. Iată cum ne
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
sîntem: o sumă de gusturi, lecturi, opinii și preferințe, că nu există, în definitiv, nici un cuib, că el apare, fantomatic, ca o hologramă, la intersecția luminilor aruncate de reperele noastre. Ajungem, de asemenea, să credem că reperele noastre sânt Reperele, sânt adică, "adevărate" și valabile pentru fiecare ființă. Cât de mult ne înșelăm crezând orbește, în ciuda a orice, în sistemul nostru de valori, construit de obicei în adolescență și verificat din ce în ce mai rar, devine evident când lumea "își iese din țîțîni" și
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
sau măcar să mă declar, aici, de-o parte sau de alta. Sânt conștient, desigur, că atât marele prozator cât și tânărul gânditor au avut motivele lor, pur teoretice, desprinse de orice prezumție pamfletară, să folosească apelativul cu pricina. De asemenea, sânt perfect de acord că accepțiunea în care fiecare a folosit cuvântul "fascism" nu se suprapune nici conceptual, nici valoric cu a celuilalt, și mai ales nu se suprapune deloc peste accepția comună a termenului. Pentru primul, cuvântul are o anume
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
ciudățenie, chiar în numărul în care tânărul critic îl "execută" pe Nicolae Breban și se referă, de fapt, la acest articol. Ce Dumnezeu se-ntîmplă, prin urmare, la "Romînia literară"? Orice cititor e-ndreptățit să se-ntrebe acest lucru. Voi încerca, deși sânt eu însumi un outsider, să-i dau câteva repere. "Romînia literară" este o revistă care seamănă foarte mult cu Uniunea Scriitorilor: reprezintă toți scriitorii și pe nici unul. Ea a funcționat foarte bine, ca și instituția 188 mai sus-pomenită, atâta vreme cât a
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
curând domolul și pântecosul galion al revistei (dar lentoarea e și noblețe, și majestate...) a fost silit să meargă atât de repede, că amatorii de schi nautic n-au mai avut de ce să se plângă... Partea proastă este... De fapt, sânt mai multe părți proaste, în primul rând și principial vorbind, între cele două atitudini literare (împăciuitorism civilizat pe de-o parte, bazat pe valori consacrate și greu de contestat, iar pe de alta revizionism radical, care contestă cu predilecție tocmai
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
la ei. Ca în cazul gândirii tipic adolescentine, limita dintre lucruri apare în cronicile lor clară și tăioasă ca un brici, cum nu este ea, de fapt, niciodată. Nu vreau să spun prin aceasta că tinerii despre care e vorba sânt niște nechemați. Fiecare dintre ei e un om talentat. însă radicalismul lor ideologic îi împiedică, deocamdată, cred eu, să perceapă normal viața literaturii. Așa încît "Romînia literară" se află astăzi în fața unui început de criză. Editorialul lui Nicolae Manolescu, citit
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
însă radicalismul lor ideologic îi împiedică, deocamdată, cred eu, să perceapă normal viața literaturii. Așa încît "Romînia literară" se află astăzi în fața unui început de criză. Editorialul lui Nicolae Manolescu, citit printre rânduri, arată un fel de capăt al răbdării. Sânt curios cum își va rezolva revista cea mai longevivă de la noi aceste neașteptate și previzibile, totuși, probleme. 191 O divagație "Chiriași ai casei, Gânduri ale unui creier uscat într-un anotimp secetos." T.S. ELIOT Mijloc de iulie bucureștean, căldură insuportabilă
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
Pentru că nu poți scrie, nici măcar dimineața devreme, când ai scris bine întotdeauna, încerci măcar să citești. Plimbi după tine, prin troleibuze sufocante (vai, ai treburi de făcut, telefoane de plătit, recomandate de luat de la poștă) o biată carte ale cărei pagini sânt curând umede de la degetele tale. Te străduiești să-nțelegi câte un paragraf și uneori chiar reușești, și-atunci vine parcă din carte, o clipă doar, o briză rece ca dintr-o instalație de aer condiționat. Dar nici iluzia aceasta nu
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
astea de vreme caniculară. Să nu le mai auzi huruind în minte. Să-ncerci să trăiești mai departe, poate chiar să scrii mai departe. Ruina unei utopii întotdeauna, în perioada ireală a sărbătorilor, când mă scol foarte devreme și geamurile sânt înghețate până sus, și prin sticla lor deformată ninge înverșunat și strâmb, și când stau încă năuc în bucătărie, cu lumina aprinsă - undeva în adâncul blocului sună un deșteptător - am aceeași viziune de cititor înrăit. Sorbind din cafeaua fierbinte, visez
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
un bloc compact de wingdings. Dar nici măcar atât nu poți să afli din numele meu. Numele mi se termină în "a", dar nu e feminin, ci, ca Volodea, Vanea etc, este un nume bărbătesc de origine slavă. Și totuși, nu sânt slav. Din cauza acestui nume înșelător, de multe ori am primit scrisori din străinătate în care autorul mi se adresa cu Ms., Mrs. și chiar Miss... Iată primele mele - deocamdată doar amuzante - probleme de identitate... Privește acum numele meu de familie
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
în "Frankfurter Rundschau" în 1997, la deschiderea Târgului de carte din Leipzig, și preluat ulterior de "Lettre internaționale" românească. 197 termină în -escu. Dacă aș fi dentist sau avocat, sau inginer, lucrul acesta nu m-ar deranja prea tare. Dar sânt scriitor, adică sânt un om care luptă ca să-șifacă un nume. Cum să-ți faci un nume când toți autorii din jurul tău sânt niște... escu? Cine m-ar putea distinge de Mihai Cochinescu, de Matei Călinescu, de Mircea Dinescu? Și
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
Dacă aș fi dentist sau avocat, sau inginer, lucrul acesta nu m-ar deranja prea tare. Dar sânt scriitor, adică sânt un om care luptă ca să-șifacă un nume. Cum să-ți faci un nume când toți autorii din jurul tău sânt niște... escu? Cine m-ar putea distinge de Mihai Cochinescu, de Matei Călinescu, de Mircea Dinescu? Și dacă în țară auzul e mai obișnuit cu aceste nume și le distinge mai ușor, ce vei face, drag iubitor german de literatură
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
pur românească, ci din marea tradiție europeană. Pe tricoul meu nu scrie România, ci Castalia, ca și pe al lui Goethe. Pe de altă parte, nu cred în "spiritul popoarelor" și în crevase culturale de nedepășit. Nu cred că japonezii sânt de neînțeles. Nu cred că aztecii erau un fel de aliens. Așa cum toți oamenii sânt la fel în liberalism și-n teroare, în dragoste și-n abjecție, toți scriitorii sânt la fel în lumina inteligenței, a sensibilității, a umanității, a
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
fel în liberalism și-n teroare, în dragoste și-n abjecție, toți scriitorii sânt la fel în lumina inteligenței, a sensibilității, a umanității, a cruzimii, a perversității scrisului lor. In ce constă acea dublă neânțelegere (de care marii vinovați nu sânt "ignoranții occidentali", cum scrie uneori presa noastră, ci mai ales românii înșiși)? Mai întîi, în imaginea culturii românești, privită ca una tradițională, folclorică, agrară, cu un mare poet național intraductibil, cu câțiva prozatori ai lumii țărănești, cel mult cu stilizări
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
și totuși ușor de înțeles și iubit. Nimic atât de exotic încît să nu mai poți înțelege; în schimb, cu ceva tulburător și nostalgic, care vine din limba română, această portugheză a Orientului... De ce marile cărți ale modernității românești nu sânt deloc cunoscute în lume? Explicația e lungă și plicticoasă. Ajunge, deocamdată, să spun că nu din motive de calitate, ci de prost management cultural. Românii răspund, de multe ori, la această situație printr-o grotescă reacție de frustrare. I-am
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
noi avem despre ce scrie și vorbi. Ce am trăit noi a fost adevărat și a aureolat într-un fel chipurile noastre suferinde. Sîntem mai buni decât voi. Orice-ați face, nu ne puteți înțelege, fiindcă experiențele noastre de viață sânt diferite... Cu un joc de cuvinte (aparținînd unei foarte respectate personalități literare din exilul romînesc), pe când literatura din Occident ar fi fost, după război, estetică, cea din Orientul comunist ar fi fost estetică... Imoralitatea generală asumată la început devine, ca
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
nici într-o literatură altfel decât estetică. Nu cred că noi am fost deformați de propagandă, iar voi de limbajul reclamei. Nu cred că tu ești mai harnic decât mine pentru că ești 201 protestant, așa cum nu cred că eu, ortodox, sânt mai intim conectat cu Dumnezeu decât tine. Orice s-ar întîmpla, oricât de chinuitoare, nedreaptă, neînțeleaptă ar fi istoria, nu cred că trebuie să o ajutăm în a construi diferențe între oameni și în a le exagera acolo unde ele
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
și al meu. Nu diferența, ci asemănările dintre noi mi se par importante. După ce vom cădea de acord asupra lor, vom avea timp să vorbim și despre diferențe. Mă-ntorc la numele meu. "What's in a name?" Cum vezi, sânt multe lucruri într-un nume. Și chiar și acum, după atâtea fraze, identitatea mea, a enigmaticului Mir-cea Cărtărescu - bărbat/femeie, latin/slav, oriental/occidental - nu-ți este decât foarte vag familiară. Deschide însă cartea mea cu copertă cărămizie, în ciuda numelui
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
mărgele de sticlă" al lui Hesse. Tradiția noastră greco-iudaică e, de fapt, alcătuită din mult mai multe fire întrețesute, care duc spre lumile învecinate sau aflate "peste mări și țări". Scrierea noastră e feniciană, calendarul nostru e asirian, "invențiile" noastre sânt chinezești, în coșmarurile noastre apare monstrul Humbaba, sîntem toți copiii potopului universal. Europa e un concept pâslos și relațional, o construcție mentală complexă, un sentiment contradictoriu, în care dragostea și ura de sine converg. Dar în același timp a cădea
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
că toate culturile au produs echivalenții valorici ai lui Homer, Shakespeare și Cervantes e la fel de imatur și stupid ca și a fi un europocentrist pur și dur, care nu jură decât pe amintitele "genii ale spiritului uman". Sânt mândru că sânt om pentru că sânt și animal; că sânt bărbat fiindcă sânt și femeie; că sânt grec tocmai fiindcă barbarul din mine e atât de plin de viață. în același fel sânt mândru că sânt european. A fi european înseamnă pentru mine
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
ai lui Homer, Shakespeare și Cervantes e la fel de imatur și stupid ca și a fi un europocentrist pur și dur, care nu jură decât pe amintitele "genii ale spiritului uman". Sânt mândru că sânt om pentru că sânt și animal; că sânt bărbat fiindcă sânt și femeie; că sânt grec tocmai fiindcă barbarul din mine e atât de plin de viață. în același fel sânt mândru că sânt european. A fi european înseamnă pentru mine nu a fi bun (mai bun decât
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
decât pe amintitele "genii ale spiritului uman". Sânt mândru că sânt om pentru că sânt și animal; că sânt bărbat fiindcă sânt și femeie; că sânt grec tocmai fiindcă barbarul din mine e atât de plin de viață. în același fel sânt mândru că sânt european. A fi european înseamnă pentru mine nu a fi bun (mai bun decât alții), ci a fi complex, a fi un personaj complicat, plin de contradicții interne, dar în stare să le recunoască și să le
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
Și are această formă pentru că ea mi 1-a modelat chiar de la început, după chipul și asemănarea ei. Pe suprafața lui sânt încrețituri și pliuri adânci, zone motorii și zone senzoriale, arii ale vorbirii și arii ale înțelegerii. Dar nu sânt nicăieri ziduri de beton, cortine de fier, frontiere. Refuz să fiu altceva decât eu însumi* Rațiunea adormită cu siguranță produce monștri. Dar tot monștri produce și rațiunea înfometată. Lipsa de comunicare dintre mine și tine face ca pe zidul de
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
în limbile pe care le-ai învățat la școală fără să ai speranța că o să ajungi să le vorbești vreodată cu cineva - visul acesta s-a realizat, după căderea cortinei de fier, pentru mulți autori din Est. Instituțiile culturale occidentale sânt generoase, și scriitorii bulgari, români, ruși, sârbi, cehi, polonezi, unguri s-au văzut deodată bine primiți și respectați. De ce atunci sentimentul amar al multora dintre ei? De unde tristețea pe care o simt și eu și pe care mi-au mărturisit
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]