5,860 matches
-
scăpat, dragul meu, că Întrețineai cu ele niște raporturi perfect incestuoase. Îți semnalez faptul, pentru că se pare că ai de gînd să schimbi subiectul. Presupun că o să rămînem totuși În cadrul aceluiași roman foileton, Aventurile tînărului François, sau Cum n-am izbutit Încă să scap de familie... — E adevărat că fetele alea care mă luau pe genunchi În timp ce eu le morfoleam sînii alcătuiesc o imagine cam maternă. Dar atunci cînd mă masturbau? — Sau te ațîțau frumos... — CÎnd mă făceau totuși... — Să ejaculezi
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
primi un bilețel: „Vrei să iei Înapoi scrisorile pe care i le-ai trimis tatei?“. Erau acolo toate proiectele pe care i le Împărtășisem și chiar și scrisoarea În care Încercam să analizez una dintre cărțile lui pe care nu izbutisem s-o citesc pînă la capăt, atît mă enervaseră și ea, și autorul. Scrisorile mele nu meritau poate să sfîrșească altundeva decît la coș. Recitirea lor m-ar fi deprimat. Aș fi fost pus În fața evidenței: nu reușisem să fac
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
cei doi bărbați Își petrecuseră o după-amiază Împreună În Olanda. — Nu Îngrijești pe cineva plimbîndu-te printre lalele și grămezi de brînză de Olanda. Freud n-a izbutut nici măcar să zgîrie blindajul nevrozei obsesive a lui Mahler! Nimeni n-ar fi izbutit Înr-un timp așa de scurt. Iar dumneata n-ar trebui, dragul meu, să te cufunzi În muzica aceea, hm... În acea seducătoare durere... Reik Îmi spusese că Freud suferise și el de agorafobie, ceea ce Zscharnack părea să ignore, deoarece sărise
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
și picioarele). Criza Începuse În timp ce conduceam. Tocmai făcusem un ocol prin strada Pigalle, ca să văd prostituatele. Rulînd spre bulevardul Barbès, simțisem niște furnicături În mîini. Am avut impresia că un contact greșit lăsa curentul electric să treacă prin volan. Am izbutit să mă Întorc acasă și m-am Întins pe divan, spunîndu-i Tinei: „O să mor. Cheamă iute un medic“. Mă gîndisem: „E nedrept să mori cînd ceilalți vor continua să trăiască!“. Un tînăr medic a rostit În fața mea cuvîntul „tahicardie“ și
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
Odéon!“, asta ca să fiu lăsat la două sute de metri distanță de punctul meu de plecare, acolo unde doream să ajung Încă de la bun Început. De cîte ori a fost obligată Tina să vină să ia din prin locuri pe unde izbutisem să ajung, dar de unde nu mai reușeam să plec, mai ales la ore de vîrf, cînd nu găseam taxiuri disponibile! Tina a fost de o amabilitate extremă cu mine, cel puțin pînă În ziua cînd mi-a declarat: „N-am
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
avut nefericita idee de a-mi trimite o scrisoare de amor pe care am făcut prostia s-o las vraiște. Tina, după ce a citit-o, mi-a spus că nu va mai putea să aibă niciodată Încredere În mine. Am izbutit s-o conving că era scrisoarea unei țicnite care se ținea după mine de cînd mă văzuse la festivalul de scurt-metraj de la Tours, cu mult Înainte de căsătoria noastră. Isabelle, care mă punea să ascult la ea acasă discuri de Mozart
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
urme ale iubirii tale ca să ai Încredere În ele“. În realitate, se temea că Își fac de cap! Avea mereu nevoie să știe unde eram. Toată adolescența mea sub control judiciar! În 1959, ne aflam amîndoi la Paris și, nu știu cum, izbutisem să aranjez o Întîlnire cu Jacques Prévert la Saint-Germain-des-Prés. Tata cunoștea pe de rost poemele lui Prévert („Disperarea stă așezată pe bancă“, de pildă), dar, dacă Îl aprecia pe apărătorul celor slabi și al celor săraci, totuși Îmi spusese: „Fii
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
vă puteți imagina numărul de pești luminiscenți care circulă În apele adînci. N-aș zice că e chiar ca pe Broadway, dar, cu un pic de deprindere, ajungi pînă la urmă să vezi limpede. În lumina confuză a trecutului meu, izbutesc să deslușesc crevete cu picioare lungi, mai curînd simpatice - desigur, colegele mele de clasă - și pești-securi, pești-panglici, animale extrem de vorace spre care Înaintez cu gura larg deschisă, gata să le Înghit. Dacă nu te ferești, devii numaidecît prada propriei tale
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
De unde știi tu toate numele astea? Să fi uitat oare că mă interesau multe lucruri? Încă de cînd eram mici, tata Își Încurajase Întotdeauna copiii să facă spectacole În timpul vacanței mari. Primul cuvînt complicat din limba franceză pe care am izbutit să-l scriu corect a fost saynète, echivalentul scheciului. Aveam acasă un teatru de păpuși, cu vechi marionete lyoneze care o distraseră deja pe mama cînd era copil. Tata ne furniza schema. Scrisese un dialog Între jandarm și hoț, al
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
o singură oră. — Cordula, zici dumneata? — Cordula sau Cornelia... În mod evident, Tina nu era persoana de care aveai nevoie. Am avut nefericirea de a-i repeta această ultimă frază Tinei, care a devenit dușmana fățișă a lui Zscharnack. A izbutit să mă convingă să nu mai mă duc la el: „Îți răpește tot timpul și o grămadă de bani. Nu-ți face nici un bine. Nu mai ai nevoie de el“. Cum sînt un tip slab, am Încetat să mă mai
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
Jazz Quartet. Am sfătuit-o să aleagă unul cu Thelonius Monk și am făcut ceva și mai frumos: i l-am dăruit. Mi-a propus să vin să-l ascult la ea acasă și am fost uluit să văd cum izbutea să-și strecoare lungile-i picioare sub volanul mașinuței Mini Cooper. A demarat la fel de iute cum a izbucnit dragostea noastră. Era dansatoare la Royal Ballet și tocmai urmase niște cursuri de perfecționare la școala Rosellei Hightower din Cannes. Se născuse
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
spasmodic sau cu o Întindere a limbii. Voi semăna cu un furnicar! De acord, nu se punea problema să-mi pierd optsprezece luni din viață cărînd bazooka În spate, dar nici nu țineam să fiu transformat Într-un bolnav catatonic. Izbutisem să mi-l pun În cap pe singurul eventual aliat din clădirea aceea ale cărei culoare dădeau spre uși cu cîte trei broaște Închise de două ori cu cheia. Noaptea se auzeau urlete care mă Înfricoșau și mă făceau să
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
de oră, filmul fiind cu adevărat mult prea idiot, mi-am părăsit locul și m-am Îndeptat spre ieșire. Două santinele mi-au dat prilejul să pricep expresia manu militari readucîndu-mă cu brutalitate la locul meu. A doua zi, am izbutit să ajung pînă la cabina telefonică. M-am tîrÎt pe sub paturi, am Înaintat tîrÎș pe culoare precum un soldat de elită? Nici pomeneală. Cu un remarcabil sînge rece, Îmbrăcat În pijamaua furnizată de armată, am Împins ușa dormitorului rămasă Întredeschisă
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
internaționale a pirotehniei, ascultînd Între timp la un pick-up portative, cu volumul dat la maxim, Cavalcada Walkiriilor și Intrarea Zeilor În Walhalla. Noaptea, lucrez la scenariul unui film. Schimb necontenit prenumele personajelor, doi bărbați și trei femei, și nu mai izbutesc să știu despre ce e vorba cînd recitesc cele scrise. Descopăr mereu cărți vechi necunoscute În apartamentele altora, iar Într-o seară, În zgomotul pocnetelor și detonărilor, am citit istorisirea serbării date cu un secol În urmă la Versailles În
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
mai apoi. Îl consultasem În legătură cu durerile de cap: mă așteptam dintr-o clipă În alta să fiu doborît de o formă rapidă și mortală de meningită acută. Îmi prescrisese niște cașete după rețeta lui, care, luate cîte trei pe zi, izbutiseră să țină la o respectuoasă distanță neliniștile și migrenele mele. Aș mai fi luat cu dragă inimă una din acele cașete care mi-ar fi permis să reflectez la informațiile mai exacte pe care radioul Începea să le dea În legătură cu
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
poți elibera de ea sau o poți depăși, dar ea rămîne de neșters“. Exact ce-mi spusese Dr. Zscharnack despre religie! Era o urmă de neșters! Ce mod ciudat de a le vorbi copiilor săi: vă previn că nu veți izbuti să vă debarasați de mine. Și trebuia ca asta să cadă În capul unor copii atît de sensibili ca ai săi, mai ales În capul unui fiu ca mine, un frumos exemplu de fiu care a fost extrem de apropiat de
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
mixajul filmului despre iubirea violonistei cu dirijorul, m-am dus să torn la Bruxelles primele secvențe ale următorului meu film, Începe sfîrșitul lumii. Nu prevăzusem faptul că a turna improvizînd În fiecare dimineață va fi atît de angoasant. Nu mai izbuteam să dorm și i-am solicitat o consultație doctorului Moret, medicul la care mergeau părinții mei cînd erau În Belgia. În timp ce Îmi lua tensiunea, i-am spus că voi publica o carte la Începutul toamnei. M-a ascultat atent: „Poate
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
singur de ridicol!“ Doar nu era să mă cert cu un ziarist căruia Îi plăcuse cartea mea, așa că am lăsat-o baltă gîndindu-mă: „La urma urmei, cel care n-a comis niciodată vreo greșeală să ridice primul piatra“. N-am izbutit să știu dacă tata a aflat ceva despre acel articol. De fiecare dată cînd apărea de sub tipar vreun articol, eram Împărțit Între plăcerea de a-l citi și teama că-l va citi și tata. Plăcerea mi se preschimba rapid
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
putuse reacționa tata, care era și el critic literar? În romanul Un tip oarecare, personajul analistului Încerca să-și calmeze, dacă nu cumva chiar să-și vindece pacientul, sfătuindu-l să scrie cîteva scene din viața sa pe care nu izbutea să le povestească În cursul ședințelor, fie din frică, fie din lipsă de timp. Se Întîmplă - nu e ceva conform cu regula, dar se Întîmplă - ca unii psihanaliști să le ceară pacienților lor să scrie despre un vis care li se
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
ceva personal. Îmi plăcea filmul, dar În locul celor cincizeci de minute cerute, dura o oră și cinci minute. Stoic, producătorul declarase după o proiecție a copiei de lucru: „Alt film pentru festivaluri și cinemateci! Cu durata asta, n-am să izbutesc niciodată să-l vînd la televiziuni“. Pentru mixaj, a fost reținută o sală de Înregistrări de la opt seara pînă la miezul nopții, timp de o săptămînă. CÎnd ieșeam de acolo, ne duceam să cinăm la un bistrou din Hale, mă
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
montaj. Eram deja În Întîrziere. Am decis să termin mixajul și s-o sun pe mama la miezul nopții, cînd voi ieși de la Înregistrare. Dacă i-aș telefona acum, mi-ar fi greu să-mi rețin lacrimile și n-aș izbuti decît să-i sporesc durerea făcînd-o s-o suporte pe a mea. N-aș mai avea curajul să lucrez. Concentrîndu-mă pe sfîrșitul filmului, voi reuși poate să-mi interiorizez durerea, voi cîștiga cîteva ore asupra tristeții, durerii, suferinței, sau oricare
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
prin anii cincizeci, m-a luat cu el la Manosque pentru a discuta cu o Întreprindere de pompe funebre. Mi s-a cerut să aleg Între diferite modele de sicrie, de parcă aș fi venit să cumpăr o mașină. Seara, am izbutit, surorile mele și cu mine, s-o convingem pe mama să se ducă să se odihnească. Nu mai dormise de treizeci și opt de ore. L-a lăsat pe soțul ei În grija noastră. Nu mai știu dacă În noaptea
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
să stau cîteva zile la Aix și am umblat prin oraș străduindu-mă să privesc cu ochii tatei. El scrisese: „Țin la promenada Mirabeau așa cum țin la cei pe care Îi iubesc“. Avînd grijă să utilizez propriul lui vocabular, am izbutit să dau o formă notelor lui. În timp ce mă serveam de mașina lui de scris ca să bat versiunea definitivă, Îl revedeam aplecat peste ea, curățînd tastele cu o veche periuță de dinți. CÎnd cartea a apărut În toamnă, mama mi-a
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
ca eu să fac filme. Am turnat trei lungmetraje ale căror scenarii tot eu le scrisesem. Am Încetat să mai fac filme, dar mi-ar plăcea să mai torn Încă unul Înainte să mor la rîndul meu. Peste ani, am izbutit În sfîrșit să isprăvesc un roman, apoi un altul. La ora actuală, am publicat șapte sau opt. Oare tata și-a mai slăbit strînsoarea? Mă simt vinovat de fiecare dată cînd apare vreuna din cărțile mele: „Am dreptul să semnez
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
aranjată. Trecu de paza strictă de la intrarea În Soho House cu un sentiment de mândrie și emoție, pentru că acesta era locul unde Samantha, nărăvașa posesoare de agenție de PR din Totul despre sex, Încercase să intre fără invitație și nu izbutise, trebuind să fure un card de membru și fiind, În cele din urmă, prinsă. Kitty era mândră că fusese În stare să intre fără să fure vreo invitație și fără ajutorul vreunui bărbat care ar fi poftit-o acolo ca să
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2288_a_3613]