8,266 matches
-
asta, Portia a lămurit în fine că eu eram omul cu cuvântul de dicționar - chiar am impresia că mă preocupă excesiv cuvântul, dacă a meritat o paranteză atât de dezvoltată). Toate femeile din viața mea au fost un fel de actrițe ratate - acum, când scriu asta, parcă am ajuns în amurgul vieții. Rusul acela ciudat, slăbănog, voia să-i arate Zinei Parisul. Și pentru mine orașul ăsta rămăsese misterios ca un copac secular. Era și orașul tuturor posibilităților și al recordurilor
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
proletariatul în timpul vechii orânduiri, strigă ea la un miting. Înseamnă a înțelege necesitatea comunismului! E convinsă că durerea pe care a suferit-o îi dă dreptul să conducă națiunea. E genul de durere care te străpunge în inimă, îi spune actriței care joacă rolul principal în opera ei. Nu poți păși pe degete, dar nici nu poți zbura. Ești în cursă, înlănțuită. Există un ferăstrău invizibil. Nu mai ai degetele la picioare. Rămâi fără suflare de atâta țipat. Te aude toată
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
un fiu. Și, astfel, nefericirea pătrunde în sufletul fetei. Cea mai mare parte a vieții, nu e mulțumită să fie cine e. Ironia e că ea își dorește cu adevărat să împlinească dorința mamei ei. Așa își începe cariera de actriță. Foarte tânără. În propria-i casă. Când își închipuie că nu e cine este, devine relaxată și eliberată de temeri. Se află într-un loc sigur, unde teroarea pe care o răspândește tatăl ei nu o mai poate ajunge, iar
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
otravă pentru șoareci în băutură! Bărbatul se întoarce și ridică lopata deasupra capului. Buzele îmi ard. Am în gură un dinte din față. În anii ’70, în timpul punerii în scenă a operelor și baletelor sale, Doamna Mao își descrie rana actrițelor, actorilor, artiștilor și națiunii. Doamna Mao zice: Eroinele noastre trebuie să fie acoperite de răni. De răni din care picură sânge. Răni provocate prin tăiere, înțepare sau rupere, de arme cum ar fi lopețile, biciurile, sticla, bâtele, gloanțele sau exploziile
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
ajung ca ea. Urmăresc opere și copiez ariile. Legenda lui Huoxiao Yu și Povestea Camerei de Vest. Visez la personajele din basmele antice, la eroinele rebele, femei care luptă neînfricate pentru fericirea lor și o obțin. Hotărăsc să mă fac actriță de operă, ca să pot trăi pe scenă o viață de eroină. Dar bunicul se opune acestei idei. Pentru el, actrițele și prostituatele sunt la fel. Nu mă dau bătută. Bunicul regretă că mi-a făcut cunoștință cu opera. Amenință să
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
din basmele antice, la eroinele rebele, femei care luptă neînfricate pentru fericirea lor și o obțin. Hotărăsc să mă fac actriță de operă, ca să pot trăi pe scenă o viață de eroină. Dar bunicul se opune acestei idei. Pentru el, actrițele și prostituatele sunt la fel. Nu mă dau bătută. Bunicul regretă că mi-a făcut cunoștință cu opera. Amenință să mă dezmoștenească. Însă e prea târziu. Fata nu este vândută trupei de operă, așa cum pretinde mai târziu. Fuge de acasă
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
Cu soții și cu iubiții, ea este cea care ia inițiativa. Părăsește înainte de a fi părăsită. Fata devine novice. În timp ce-și învață meșteșugul, spală podele, curăță sertare pentru machiaj, umple borcane cu apă și are grijă de garderoba actriței din rolul principal. Așa reușește să stea lângă cortină în timpul spectacolelor. Absoarbe totul, ca un câmp primăvara, când e prima ploaie din anotimp. În timpul reprezentației din noaptea de Anul Nou, reușește să-și joace primul rol, alcătuit dintr-o singură
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
în formă de migdale. De pasiunea arzătoare din spatele lor. Din felul în care fata intră în încăpere, Domnul Zhao descoperă un potențial imens. Cercul literar și artistic din Shan-dong vede în Domnul Zhao un model de inspirație. Soția lui, eleganta actriță de operă Yu Shan, este populară și adulată. Yu Shan vine dintr-o familie cu prestigiu și are multe relații. Yunhe ajunge să-i venereze pe cei doi. Devine oaspete în casa deschisă a familiei Zhao în fiecare sâmbătă după-amiază
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
fii aproape de râu. Interpreta din rolul pricipal are gripă. Așa bolnavă cum e, nu vrea să renunțe la spectacol. Zile în șir se târăște pe scenă, chinuindu-se până la finalul reprezentației. E luni seara și afară plouă și e umezeală. Actrița e pe punctul de a leșina. După ce trage cu ochiul de după cortină la puținii oameni din sală, cere să i se acorde liber în seara aceea. Directorul de scenă e furios din cauza anunțului de ultim moment. Actrița cheamă o rișcă
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
și e umezeală. Actrița e pe punctul de a leșina. După ce trage cu ochiul de după cortină la puținii oameni din sală, cere să i se acorde liber în seara aceea. Directorul de scenă e furios din cauza anunțului de ultim moment. Actrița cheamă o rișcă și părăsește teatrul. E ora șapte. Mai sunt cinsprezece minute până la ridicarea cortinei. În camera de machiaj, directorul de scenă patrulează de colo-colo în cercuri largi, ca un câine care aleargă după propria-i coadă. Când sună
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
o chinuie până când jalnica voce se transformă în picături de gheață și formează un cristal dur. Un cristal care nu se topește niciodată. Îmi vând toate lucrurile și-mi cumpăr un bilet de tren până la Beijing. Caut de lucru ca actriță. Trebuie să încerc. Însă orașul e neprimitor cu mine. Oriunde mă duc, mandarina mea cu accent de Shan-dong stârnește râsul. Nu sunt sunată înapoi după nici o audiție. După două luni, sunt complet falită. Nimeni nu vrea să-mi împrumute bani
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
Oriunde mă duc, mandarina mea cu accent de Shan-dong stârnește râsul. Nu sunt sunată înapoi după nici o audiție. După două luni, sunt complet falită. Nimeni nu vrea să-mi împrumute bani. Nimeni nu crede că voi avea vreun viitor ca actriță. La început, asta nu mă deranjează. Însă atunci când îmi este frig și foame, încep să mă îndoiesc de mine însămi. Fata se întoarce de la Beijing și e de acord cu dorința bunicilor - o să se mărite. Are șaptesprezece ani. Pe soț
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
de când am început să ne vedem. Toată lumea ne consideră un cuplu perfect. Mă ofer să lucrez pentru gruparea comunistă aflată sub conducerea lui Yu Qiwei. El i-a convins pe prietenii săi din teatru să profite de talentul meu. Devin actrița principală dintr-o mică trupă de stânga. Ajut la crearea de piese anti-japoneze și le duc în stradă. Prima piesă se numește Pune-ți biciul jos. Joc rolul unei fete care în cele din urmă ia atitudine în fața tatălui ei
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
crede în iubire. În Yu Qiwei, ea își găsește propria identitate. Dacă Yu Qiwei reprezintă conștiința Chinei, asta este și ea. Așa se consideră pe sine în 1931. Asta se potrivește cu imaginea pe care o are despre ea, eroina, actrița principală. Mai târziu, se va repeta același model. Când devine soția lui Mao, ea crede, în mod logic, că dacă Mao este sufletul Chinei, asta este și ea. 3 Se întâmplă la câteva luni de când suntem împreună. Într-o săptămână
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
Shan vine cu un mesaj de la fratele ei. Fratele meu a plecat din Quigdao la Beijing. Partidul are nevoie de el acolo. Nici o referire despre ce simte Yu Qiwei că pleacă, despre relația lor sau despre viitor. Nici măcar o vorbă. Actrița este pentru prima oară nedumerită de rolul pe care-l joacă - o eroină care trădează ca o târfă. Continuă relația cu Chao, dar între timp îi scrie lui Yu Qiwei. Când nu primește nici-un răspuns, pleacă din oraș, hoinărește, se
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
are puterea de a da viață unui nou rol. Simte asta cu fiecare fibră a ființei sale. A decis să se întoarcă la actorie - asta este ceea ce face cel mai bine. Dacă nu-și poate împlini visul de a fi actrița principală în viața reală, îl poate realiza pe scenă. E dimineața devreme și ceața e deasă. Vaporul ajunge în cele din urmă în Marea Chinei de Est și se îndreaptă spre fluviul Huangpu. Siajul elicei navei e un arc de
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
de fetele frumoase care sunt cunoscute ca favorite ale bogătașilor, starlete care nu fac nimic. Am foarte puțini bani, dar mai degrabă flămânzesc ca să-mi cumpăr bilete bune la teatru. Urmăresc filme și opere ca să învăț de la cele mai bune actrițe. Nu pot să las să treacă prea mult timp până mă duc la un spectacol. De fiecare dată când ies de la operă, mă simt ca prin minune încărcată cu energie și toate nemulțumirile mele dispar. Îmi spun că lipsa de
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
renunță la numele de familie, ca să rămână doar două silabe, în loc de cele trei, tradiționale. Asta e considerat un act de revoltă. Sunetele care alcătuiesc numele iau singure atitudine. Sunt nume care m-au inspirat, mai ales cele ale scriitorilor și actrițelor care se bucură de recunoaștere. Bing-ying pentru Inimă de Gheață, Xiao-yue pentru Luna Surâzătoare, Hu-dee pentru Fluture. Eu îmi spun Lan Ping. Lan înseamnă Albastru, culoarea mea preferată, iar Ping înseamnă Măr și drăgălășenie. Albastru se asociază cu imaginile cerului
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
El își este propria inspirație, iar ea e o parte din decor, un obiect pe care aparatul de filmat nu-l înregistrează, din planul doi, pe care el îl ia drept iubită, căruia îi vorbește de dragoste. O consideră o actriță de provincie, prost aleasă pentru rol. Dan nu vrea să aibă de-a face cu mine după ce ne terminăm treaba. Nu vrea să discute rolul cu mine. În loc de asta, îi oferă sugestii legate de rolul meu lui Zhang Min. În afară de
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
Într-o zi, a doua zi după ce l-am îndepărtat de la pieptul meu, amintește de o fată. Sunt îndrăgostit, zice el. O cheamă Lucy. Lucy Ye. Ea este cea cu care am de gând să mă însor. Și ea e actriță. O ființă blândă, spre deosebire de tine. O aduce pe Lucy între noi, mult prea des, de parcă menționarea numelui ei îl va proteja să fie atras de mine. Poate că adevărul e acolo, vorbind singur, cu propria-i voce, în locul lui Lan
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
mine. Unul mic, iar în ce privește afacerile sunt pe cont propriu, dar mă simt mai bine să mă aflu sub aripa studioului. Rolișoarele pe care le obțin trebuie să le merit. Nu mă culc cu unul și altul. În această industrie, actrițele sunt de vânzare. E o tradiție în oraș ca anumiți bărbați „să aibă grijă” de fata nou-venită. Aceștia sunt bărbați influenți. Tipii cu bani din industria filmului. Mă abordează, invitându-mă la o cafea sau la un ceai. Ai, cu
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
mulțumesc. Nu știu din ce motiv, începe să mă mânânce nasul. Îmi las repede privirea spre trotuar și zic: Sunteți foarte amabil că spuneți asta. Nu, te rog, răspunde el. Nu vreau doar să-ți fac un compliment. Ești o actriță foarte bună. Îmi spune că a văzut spectacolul de cel puțin opt ori. Îmi imită mișcările scenice, se întoarce și face câțiva pași - e scena mea de intrare. Îmi ridică moralul. Nu mă pot abține să nu râd. E un
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
viața lui Tang Nah - răul era deja făcut. Dar continui, totuși, să sper că, grație ajutorului lui Tang Nah, Junli îmi va oferi un rol într-unul dintre filmele sale. Sau că mă va recomanda colegilor săi ca fiind o actriță talentată. Sunt nerăbdătoare să-mi văd din nou cariera în ascensiune. Am deja douăzeci și unu de ani. Tang Nah zice: Eu am douăzeci și cinci. Și consider că a te bucura de viață este mai important decât orice altceva. Însă întrebarea mea e
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
chinezi recită proză, în loc de poezie. Împărăteasa Wu e zugrăvită ca o femeie plină de măreție. Publicul aclamă zgomotos la căderea cortinei. La recepție, Lan Ping își pierde controlul. Vorbește dur. Spectacolul e prea șters, după părerea mea. Îi lipsește energia. Actrița e nepotrivită pentru rol. Nu există sinceritate. Ea nu joacă, e ca un călugăr tânăr care face incantații - cu gura, nu cu inima. Lumea e șocată. Însă Lan Ping continuă. E atât de animată, că eșarfa îi cade de pe umeri
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]
-
cu subiect romantic. Nu le poate suferi pe creaturile alea cu chipul precum luna și trupul ca o vază. Însă filmele politice îi prind bine. Concurența e mai mică aici. Producătorii nu sunt în stare să atragă în ele pe actrițele celebre, așa că se îndreaptă spre starlete și chiar spre necunoscute. China, patria mea, înseamnă mai mult pentru mine decât nefericirea mea personală. Ziarele sunt pline de știrea că Japonia se pregătește să invadeze și mai mult. Spre disprețul meu, cei
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1921_a_3246]