49,940 matches
-
expresie prea blîndă. Era dezgustător de imensă și simplul efort zilnic de a căra mereu cu ea tot mormanul ăla de osînză o făcuse Îngrozitor de nervoasă. O scrofulină cu capsa pusă. Îndemnată de agitația vorace a milioane de celule hămesite, Întotdeauna apuca cea mai mare bucată din orice-i cădea În mînă, chiar dacă era plină pînă-n gît și nu mai putea decît să ronțăiască un pic din chestia respectivă. Firește, Îți tăia definitiv pofta de mîncare dac-o vedeai. Așa că, vă
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
imediat, cu gura căscată, sforăind și total surdă la haosul stîrnit În jurul ei. Zgîriind cu ghearele, Împingînd, mușcînd, scîncind, toți treisprezece ne avîntăm simultan asupra celor douăsprezece mameloane. Lapte și nebunie. În acest joc de țîțici muzicale, eu rămîneam cam Întotdeauna pe dinafară. Uneori, mi se pare că mi s-ar potrivi perfect numele de Cel care rămîne mereu pe dinafară. Am descoperit că mă simt mai bine cînd văd lucrurile În felul ăsta. Și, chiar și În rarele ocazii cînd
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
senzație cumplită de alunecare, cînd mamelonul Îmi alunecă din gură, pentru că sînt tras Înapoi de picioarele din spate. Lumea vorbește despre disperare ca despre un sentiment de gol În stomac, o răceală sau o greață, Însă pentru mine va fi Întotdeauna acea senzație că sfîrcul Îmi scapă din gură și Îmi trece rapid peste gingii. Însă ce se aude acum ? E liniștea, o liniște jenată ? Vă trageți de bărbie și vă gîndiți “Ei da, asta explică totul. Individul ăsta și-a
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
fi avut un gram de intuiție, aș fi văzut În Îngrozitoarea durere abdominală ce urma Împlinirii acestei pasiuni În forma ei infantilă un avertisment cît se poate de clar, o avanpremieră a șirului nesfîrșit de suferințe ce par să Însoțească Întotdeauna dragostea. MÎncat zilnic - sau, În cazul meu, aproape constant, dacă luăm În considerare Îndelunga plescăială adiacentă, În Încercarea de a scăpa de gustul persistent de clei din gură -, pînă și felul de mîncare cel mai savuros Îți stă pînă la
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
aproape sută la sută de noapte. Pozițiile de bază erau chircit, la pîndă și ghemuit. Mișcările corespunzătoare erau tîrÎtul, furișatul și năpustitul. CÎnd mi-a venit rîndul, am fost cuplat cu Luweena. Asta m-a bucurat, fiindcă ea mă tratase Întotdeauna cu indiferență, nici nu mă mușca, și nici nu mă altoia, ceea ce era foarte bine, dată fiind constituția ei atletică ; la un moment dat, Într-o Încăierare, era să-l lase pe Shunt fără o ureche, atît de tare se
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
nu mă mușca, și nici nu mă altoia, ceea ce era foarte bine, dată fiind constituția ei atletică ; la un moment dat, Într-o Încăierare, era să-l lase pe Shunt fără o ureche, atît de tare se Înfipsese În el. Întotdeauna am fost conștient - și m-am temut - de gabaritul ei, Însă În noaptea aia, cînd am pornit la drum, am observat pentru prima oară cît de blănoasă e În zona posterioară. Nu doar dinții Îi crescuseră considerabil. Preocupat cum eram
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
aur, deși eu personal preferam edițiile broșate, și În primul rînd pe cele de la New Directions, cu copertele lor alb-negru, și pe cele sobre și austere de la Scribner’s. Dacă aș fi o persoană care citește În parc, aș avea Întotdeauna la mine una dintre acestea. Subsolul Îmi purtase noroc, Însă abia aici, sus, am simțit că Înfloresc. Inteligența mi s-a ascuțit mai tare decît dinții. În curînd, am fost În stare să parcurg un roman de patru sute de pagini
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
aflat că Peewee a murit, călcat de un taxi cu o noapte În urmă. Am stat cu Shunt pe trotuar, iar el mi-a arătat un petec de blană din mijlocul străzii Cambridge, ca un preșuleț. Chiar dacă Peewee mă tratase Întotdeauna cu indiferență absolută, m-a enervat enorm să-l văd așa. În mintea mea, am lipit alături de numele lui cuvintele RIDICOL și VIAȚĂ. Dar ce cuvinte am lipit lîngă propriul meu nume ? CÎnd eram la pămînt, scriam CLOVN GROTESC și
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
filme cu Joan Fontaine, Paulette Godard, James Cagney, Abbott și Costello, și Fred Astaire. Probabil că proiecționistul era mort după Fred Astaire, la cîte filme cu el dădea, și n-a durat mult și am devenit și eu mare fan. Întotdeauna rămîneam cînd se dădeau filmele lui. Eram convins că proiecționistul este un alt paznic al misterelor, ca și Norman. Două temple, doi preoți. Speram să-l zăresc, Însă n-am reușit niciodată. Fred Astaire a devenit modelul meu absolut - mersul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
și, Înainte să aflu cum Îl cheamă, Îi spuneam Prospectorul. Mai tîrziu, i-am spus Cel mai deștept om din lume. În timpul șederii mele la prăvălie, l-am văzut venind aici de multe ori. Era unul dintre clienții obișnuiți și Întotdeauna stătea cu orele, de obicei În pivniță, unde erau cărțile cele mai ieftine, scoțînd din raft volum după volum, răsfoindu-le și punîndu-le Înapoi și, uneori, cînd găsea o carte care-i plăcea, o citea pe toată stînd așa, În
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
la ea ca la „Faimoasa lui „Odă a nopții’”. Însă chiar și cu prăvălia aproape pusă pe butuci, Norman continua să cumpere cărți. Cred că și el era un fel de rechin, și-i era frică să nu se Înece. Întotdeauna am fost genul visător. Și, dată fiind situația mea, cum aș fi putut fi altfel ? Însă știam și cum să-mi Înfig toate cele patru picioare bine În pămînt, atunci cînd era cazul. Și apoi - făcut fleașcă, să zic așa
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
În noaptea aia din prăvălie, cînd Norman a plîns și eu am plutit deasupră-i, aproape plîngînd, a fost punctul culminant al relației noastre, clipa noastră de maximă apropiere. Din intimitate extremă se naște suprema alienare. Era sîmbătă noaptea. Prăvălia era Întotdeauna Închisă duminica, așa că a doua zi nu l-am văzut deloc pe Norman. Duminică noaptea m-am Întors de la Rialto cu o senzație de greață. De la crenvurștul consumat, probabil. Se mai Întîmplase și altă dată, și nu eram Îngrijorat. Și
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
cadă cu toată forța pe țeasta lipsită de apărare. Însă, oricît de ciudat ar părea, deși mi-a trecut prin minte acest gînd, nu i-am dat curs. Pe tot parcursul vieții mele, un fatalism fără margini m-a protejat Întotdeauna de sentimente de amărăciune și ranchiună. Și, În plus, ar fi fost o răzbunare pe o fantomă, dat fiind că Norman, cel pe care Îl cunoscusem și-l iubisem, se dovedise că nici măcar nu existase, era doar o Închipuire a
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
genul sportiv, și nu mă deranja prea tare faptul că am o mică infirmitate fizică. Mi se părea chiar că Îmi dă așa, un aer distins. Mi-ar fi plăcut să am și un bastonaș și niște ochelari de soare. Întotdeauna am avut o mare afecțiune pentru cuvintele panaș și arbitrul eleganței. Mi-ar fi plăcut chiar să-mi las un mic barbișon negru. O vreme, Jerry mi-a spus Șefule, apelativ după care nu mă prea Înnebuneam, după care a
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
descoperit Împreună că șobolanilor nu le plac deloc murăturile. Era destul de mult timp plecat, uneori ziua și alteori noaptea, uneori la biblioteca publică din Piața Copley și alteori la barul Flood din colț, Însă cel mai adesea În locuri necunoscute. Întotdeauna cînd ieșea Își lua un costum bleumarin. Avea două asemenea costume, identice. Și le spăla singur În chiuvetă și le usca pe scara de incendiu sau pe calorifer, Însă de călcat nu le călca niciodată. Și Își punea mereu cravată
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
de călcat nu le călca niciodată. Și Își punea mereu cravată, pe care nu și-o lega prea strîns. Nu o desfăcea niciodată - și-o trecea doar peste cap și o lăsa să-i atîrne de gît, ca un ștreang. Întotdeauna arăta de ziceai că tocmai se Întoarce de la o beție și, dacă ar fi să-i descriu Înfățișarea printr-un singur cuvînt, aș zice că arăta șifonat. CÎnd am reușit să ies din Hotel și să pornesc șchiopătînd prin cameră
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
Îmi imaginasem vreodată, și nici mai singur decît fusesem eu Însumi la viața mea, Însă era mai singur decît crezusem că sînt scriitorii. De doar trei ori a bătut cineva la ușă În toate lunile În care am fost Împreună. Întotdeauna Îmi Închipuisem că un scriitor adevărat - și eu, atunci cînd scriam, În vise - Își petrece o groază de timp lenevind prin cafenele, unde are conversații scînteietoare cu oameni de spirit și că uneori aduce acasă cîte o fată frumoasă cu
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
am imaginat Încuiat În camera lui zile la rînd, bînd dușcă după dușcă de whisky dintr-un pahar Woolworth și țăcănind la mașina lui de scris Underwood pînă În zori. Nu era niciodată perfect bărbierit, și nu avea niciodată barbă, Întotdeauna ziceai că nu e ras de două zile. În comisurile gurii lui se Întrezărea o anume amărăciune, iar ochii lui triști trădau un je ne sais quoi ironic. Jerry nu se Încadra decît vag În acest tipar, și anume În
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
uneori Jerry o lua cam tare pe ulei și, cînd se Întorcea acasă, se lovea de mobilă, se trîntea În pat și adormea În hainele În care era. Îl auzeam cum se scoală noaptea și și le dă jos. Oricum, Întotdeauna se trezea noaptea ca să facă pipi În chiuvetă. Și, din cînd În cînd, se făcea efectiv pulbere de abia se mai ținea pe picioare. Asta se Întîmpla invariabil la capătul perioadelor de depresie - ce apăreau la intervale regulate, ca ceasul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
La Început, aceste ieșiri intempestive mă cam băgau În sperieți. Mă gîndeam că probabil se duce să caute o clădire Înaltă sau vreun pod peste o apă Înghețată. Uneori, Îmi Închipuiam că sînt Ginger și mă duc să-l caut. Întotdeauna reușeam să dau de el Înainte să fie prea tîrziu, de obicei În cine știe ce speluncă din apropierea debarcaderului, singur Într-un separeu, uitîndu-se cum se topește gheața În whisky-ul din pahar. Îl apucam timid de mînecă. — Haide, Jerry, te rog
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
de la el. De obicei stăteam pe brațul fotoliului și uneori mă Îmbătam atît de tare Încît cădeam și-i aterizam În poală. RÎdea și, chiar dacă eu nu puteam să rîd efectiv, mă simțeam bine și era ca și cum aș fi rîs. Întotdeauna Îmi plăcuse jazzul, grație lui Fred Astaire, și acum au Început să-mi placă și chestii mai moderne. Puneam Întruna un disc ce se chema No Sun in Venice, era atît de ca lumea și de trist, cu Milt Jackson
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
șansă de a-mi camufla adevăratul chip, o oportunitate unică de a mă face mic și nevăzut, deghizat confortabil În chip de animăluț de companie drăgălaș ? Ei bine, am să vă spun de ce : diferența dintre a-ți asuma o mască, Întotdeauna În scopul de a fi liber, și a fi forțat să ți-o asumi, fără voia ta, e diferența dintre un refugiu și o Închisoare. Aș fi fost fericit să zburd prin viață Înfășurat În platoșa blănoasă oferită de falsa
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
și atunci o facem lată de tot. Mereu am impresia că totul o să dureze o veșnicie, Însă asta nu se Întîmplă niciodată. De fapt, nimic nu rezistă mai mult de o secundă, cu excepția lucrurilor pe care le păstrăm În amintire. Întotdeauna Încerc să țin minte absolut totul - prefer să mor decît să uit - și totuși, În același timp, abia așteptam să ajung În San Francisco, să las totul În urma mea. Așa e viața - plină de contradicții și greu de Înțeles. Eram
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
ușile acoperite cu placaje. Gunoaiele invadaseră Întreaga zonă, zăceau pe străzi și În rigole sau erau ridicate și spulberate de camioanele ce treceau prin apropiere, ca niște frunze măturate de vînt. Nopțile erau mai liniștite decît altădată și Îl auzeam Întotdeauna pe Jerry cînd venea acasă călcînd apăsat, Îi recunoșteam pașii pe scări. Ai lui erau mai puțin grăbiți, mai greoi și păreau mai istoviți decît cei ai celorlalți chiriași, chiar și cei ai lui Cyril, care era gras și avea
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1976_a_3301]
-
acum și să nu mai aștept. Despre ce cauză e vorba? — Ajutorarea mamelor libere - vreau să spun a mamelor din națiunile libere. Arthur Rowe se Întoarse voios În lumea adolescenței și a copilăriei sale. Cam pe vremea asta, aveau loc Întotdeauna serbări În grădina parohială, de lîngă Trumpington Road; estrada improvizată pentru fanfară se reliefa pe fundalul cîmpiilor din Cambridgeshire, la capătul cărora se zăreau sălciile tunse de pe malul rîului plin de pești și vărăria din coasta moviliței, căreia În Cambridgeshire
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1985_a_3310]