6,941 matches
-
plin ochi cu bere „la rece” spre alinarea caniculei, este spartă de respirația greoaie și tusea unui vecin din cartier. Bărbat, cam la treizeci de ani, alcoolic, trădat de ochii opaci, de o sfericitate suspectă. Târguiește un pachet de țigări ieftine, o pungă de paste făinoase și trei ouă. Face apoi un semn discret din mână, iar vânzătoarea scoate de sub tejghea o sticlă unsuroasă de plastic și-i servește o cinzeacă de rachiu, trecând consumația într-un caiet cu scoarțe roșii
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
petrecute pe teren, obosește în primul rând capacitatea de observație, „ochiul antropologic” nu mai vrea să funcționeze, ca o lanternă de buzunar cu bateriile stoarse de curent. Am decis să mănânc la un restaurant cu autoservire din apropiere, o locantă ieftină, cu mâncare grasă, anostă, din belșug asezonată cu monoglutamat de sodiu pentru sporirea gustului. Pelerinii din jurul meu sorb cu zgomot din borșul de fasole, destinși și mulțumiți că au trecut prin fața raclei și anul acesta. La ora 15.30 sunt
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
în costum sobru și cravată. După ce cumpăr un Ceaslov și o „carte de rugăciuni cu scris mare”, acceptă dialogul destul de ușor, oricum nu vindea mare lucru la acea oră destul de matinală. Spune că cel mai bine vinde „cărțile simple și ieftine, cu slove mari, pentru a putea fi citite ușor, avem oameni de la țară, bătrâni”. Pentru el, cartea este un obiect- reper, un suvenir care atestă prezența la un pelerinaj. „Cumperi cartea când vii aici la pelerinaj. Ajungi acasă și te
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
în ziua precedentă. Lângă camion, un rând constant, cam 20-30 de persoane. Mai mulți tineri distribuie gratuit un pachet format dintr-o revistă casnică, Practic în bucătărie, una pentru femei, Ioana, precum și două pachete (minidoze) de detergent, o marcă populară, ieftină, reviste cu jocuri de tip sudoku și integrame. Revistele sunt vechi, mai mult de un an de la data trecută pe copertă, dar persoanele angajate în rândul de la camion le primesc cu vizibilă plăcere. Remarc firescul modului în care oamenii se
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
imagini cu coșuri pline de flori și fructe paradiziace. Alta a aparținut unui atelier mobil de lăcătușerie, „Hans Zimmermann”, nume predestinat, are desenat pe ea un mic strung mobil. Acum poartă-n pântecele de tablă ruginită lumânări, tămâie și icoane ieftine, fiind înmatriculată în Bulgaria. O mulțime de resturi alimentare, saci de plastic, generatoare mobile de curent electric. Trebuie neapărat să mă întorc aici pentru mai multă vreme, să privesc și să încerc să înțeleg funcționarea acestui apendice al pelerinajului. În
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
haine extrem de scumpe, aruncate însă neglijent pe corp, acel stil al tinerilor cu bani, pe care-l întâlnești doar în capitalele occidentale ale lumii. Nu aveau nimic din aerul de „Eastern Europe” al bucureștenilor, fără a mai vorbi de îmbrăcămintea ieftină a oamenilor din rândul de așteptare, în general oameni sărmani, cu nevoi multe. Figurile lor sunt și ele foarte studiate, la fel ca și semnătura hainelor : ea poartă ochelari demodați de tipul anilor 1990, alungiți, care-i îmbracă toată fața
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
eu aș fi mare patron cu mulți bani și ți-aș da acum, pe loc, un milion de euro, tu ce ai scrie pe hârtie, de câte ori s-ar citi la altar ?” Băiatul se uită la mine, vizibil încurcat, învârte pixul ieftin, cu pastă albastră, prin aer și spune cu un aer serios și convins că să știți că s-ar citi ani și ani de zile de acum încolo, ca la ctitori. Nu știu de cât timp datează această practică a
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
ei îi recunosc, i-am întâlnit la Iași, la București) și reprezentanții firmei de pază care are în grijă pelerinajul. De altfel, pe agenții de pază (niște bărbați trecuți de prima tinerețe, parcă stânjeniți de combinezoanele lor cafenii de plastic ieftin, uzate) i-am întâlnit la venire, îmbarcați într-un lung cortegiu de Dacii 1300 din anii 1990, care dădeau să moară pe panta iute dinspre mănăstire. Nu pot să-mi dau seama ce raport întreține primăria din zonă cu acest
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
anii 1950-1960, spun ei, foarte mulți pelerini veneau din satele din jur, îmbarcați în căruțe, iar atunci când condițiile meteo erau bune, soare și căldură de primăvară, mâncau liberi și nestingheriți pe iarba din jurul lacului. Biletele de autobuz și de tren, ieftine, încurajau deplasarea celor originari din Ilfov sau chiar și de mai departe. La fel ca multe alte persoane în vârstă cu care am discutat de-a lungul mai multor pelerinaje, cei doi identificau o legătură directă între rata de participare
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
imediat, dând îndatorați din cap. Comerț. Observația directă, dialog cu vânzătorii și clienții. Majoritatea punctelor de vânzare sunt gândite ca un cort de mari dimensiuni, dreptunghiular, deasupra produselor sunt suspendate becuri așa-zise „economice”, imense, dar este vorba de modele ieftine, fabricate în China, nu foarte fiabile, cu o lumină albă și crudă, neplăcută privirii. Unele dintre ele sunt branșate direct la rețeaua publică de iluminat, altele nu, acestea din urmă având în dotare un generator propriu de curent electric, pe
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
Omul cere o cafea, dar vânzătorul îi propune și un „întăritor” la cafea, acceptat bucuros, așa că în lichidul cafeniu și aburind din paharul de plastic alb își mai găsește locul și o mică doză de 50 de mililitri de rom ieftin. Pe mai multe cuburi de beton aflate în perimetrul dintre curtea Mitropoliei și locul unde se găsesc tarabele cu obiecte religiose, un grup de țărani care tocmai au „trecut pe la Sfânta” încep să mănânce tacticos zacuscă adusă în borcane de
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
drapate cu catifea albastră, acum plină de praf și ponosită. Inutil să mai adaug faptul că unitatea aparține unui mare lanț internațional de hoteluri și turism. Noul proprietar i-a schimbat numele, a adăugat un Internet fără fir, câteva aparate ieftine de aer condiționat și cam atât. Primul dialog îl port cu tânărul de la recepție, foarte tăcut și taciturn, în jur de 26-27 de ani. „Pelerinajul a pornit aici la noi prin 1994-1995, pe când eram eu foarte mic, mergeam acolo cu
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
pe clienții aflați în interior, dintre care unii nu înțeleg prea bine explicația unei astfel de schimbări bruște de atitudine. Lângă intrare, la exterior, pe o masă mare din lemn negeluit se află un fel de „anticariat” improvizat, cu cărți ieftine, la trei sau cinci lei bucata, foste glorii editoriale ale anilor 1980, gen „Shogun” sau romanele polițiste ale Rodicăi Ojog-Brașoveanu, cu eroici căpitani-milițieni, dar și lucrări de recuperare memorială a mareșalului Ion Antonescu, publicate pe hârtie de slabă calitate, cafenie
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
înțeles. Or tocmai acest tip de practică pelerină, care a supraviețuit cu greu anilor 1980-1990, este acum în curs de dispariție, legată de pierderea ruralității. Micul univers al pelerinajului. Tânărul rotunjor, cu barbă rară, bălaie, îmbrăcat ca un „seminarist”, costum ieftin și lucios din plastic, cravată neagră, cămașă albă roasă la guler, vinde „pachete Maica Dom nului Siriaca”, strigându-și cu glas tare, sonor, marfa. Strategie de vân zare : recită rapid, pe nerăsuflate aproape, un fel de litanie-rugăciune, iar la final
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
a comunismului. „Sub Ceaușescu veneau mai mulți oameni din Maramureș ca acum, pe ei îi recunoșteai imediat, după fustele lor colorate, tăiate scurt, sub genunchi. Dar veneau și de la Cacica, din toată partea aia. Aveau oamenii de lucru, era transportul ieftin și des, nu ca acum.” Omul se oprește brusc, simte că a vorbit prea mult cu mine, un necunoscut improbabil, ia două pietre de gresie, le ciocnește una de cealaltă, pietrele scot un zgomot sec, mineral, „clac-clac”, iar vânzătorul continuă
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
soi de „vrie emoțională”, atunci când devin un simplu pelerin avid de emoție și de sacru ; aici se oprește de fapt capacitatea de interpretare a unui fenomen religios și începe miracolul credinței. Un singur pelerin de acest gen, cu cârjele sale ieftine din lemn de brad, poate salva întregul, reactualizând întreaga istorie a pelerinajelor. Merg câțiva zeci de metri de-a lungul rândului și ajung într-o zonă dominată de prezența „pelerinilor de autocar”. Sunt așezați de fapt într-o porțiune foarte
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
până aici, „nu vindem aproape nimic, oamenii au uitat ce înseamnă bunul gust și tradiția”. După ce termină de vorbit, arată cu mâna undeva în față. La mică distanță de noi, se găseau într-adevăr mai multe cutii mari din carton ieftin, umed de ploaie, care debordau de icoane ieftine, din acelea care se pot cumpăra la kilogram din angroul chinezesc „Europa”, de lângă București. Ortodoxia bio-eco : mai vechile mele cunoștințe, maicile de la Mănăstirea Paltin Petru-Vodă au anul acesta două puncte de vânzare
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
uitat ce înseamnă bunul gust și tradiția”. După ce termină de vorbit, arată cu mâna undeva în față. La mică distanță de noi, se găseau într-adevăr mai multe cutii mari din carton ieftin, umed de ploaie, care debordau de icoane ieftine, din acelea care se pot cumpăra la kilogram din angroul chinezesc „Europa”, de lângă București. Ortodoxia bio-eco : mai vechile mele cunoștințe, maicile de la Mănăstirea Paltin Petru-Vodă au anul acesta două puncte de vânzare. Cel mai mare, pe lângă siropurile, tincturile și alifiile
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
Pentru că bărbații sunt extrem de suspicioși, par tot timpul în alertă, măturând cu privirea totul în imediata lor apropiere, la fel ca și în viața reală. Încerc un sentiment neplăcut de insecuritate. În interiorul catedralei este cald, miroase a „umanitate caldă”, parfum ieftin, transpirație, umezeală, mir, crizanteme. Același miros și aceeași atmosferă pe care am întâlnit-o și la Iași, în serile de priveghi din 13 octombrie. Biserica privită ca navă protectoare, corabie în adevăratul sens al cuvântului, cu sufletele acestor oameni în
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
probe de microfon, testând sistemul audio de lângă raclă. O țărancă din Muscel vinde pere. Mai multe soiuri de pere, mai dulci, mai acre, mai moi, mai tari - să poată fi păstrate peste iarnă. Kilogramul costă între un leu, cele mai ieftine, și 2,5 lei, sortimentele „superioare” să zicem, adică între 0,22 și 0,55 euro, la ora la care scriu aceste rânduri. În cel mai apropiat supermarket de oraș, prețurile sunt de circa patru ori mai mari, perele par
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
în ordine”. „Sala Tronului” se golește rapid, rămân iarăși singur în umbra obrazelor din vremea lui ștefan cel Mare și a fastuoaselor reproduceri de costume din anii 1970. Muzeografa cea blondă se pregătește să închidă sala cu un lacăt chinezesc, ieftin, „știți, aici avem costume de mii de euro”, spune jenată. Mai adaugă faptul că în luna septembrie muzeul va intra în renovare generală, este foarte îngrijorată pentru soarta lui, nu știe ce se va întâmpla cu exponatele, cât va dura
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
poate spune în cuvinte despre esențele sale constitutive. Surpriză, mirosul pelerinajului de la Nicula este unul neobișnuit, poate cel mai complex din câte am întâlnit și „gustat” până acum : busuioc verde, iarbă călcată în picioare, lemn, transpirație umană amestecată cu parfumuri ieftine, gaze de eșapament și, nota cea mai aparte, mirosul ascuțit de ambreiaj ars, suprasolicitat de panta dură și de locul îngust în care șoferii încercau să-și găsească un loc de parcare. Lângă o grămadă de busuioc verde în floare
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
cafea a unui colocviu internațional, mirarea sa și a colegilor săi în fața fluxului neîntrerupt de pelerini de la Bari, în Italia, acolo unde se află relicvele Sfântului Ierarh Nicolae. Pelerini de origine ortodoxă, români, bulgari, ucraineni, moldoveni (toată mâna de lucru ieftină a Occidentului), reinventează și repun pe hartă acest loc de pelerinaj (Juillard, 2012: 114). După cum în marea Catedrală din Chartres, bijuterie a creștinătății, am putut vedea cu propriii mei ochi „pelerini” ruși și ucraineni (de fapt, muncitori imigranți trăind la
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
în autocar, servesc mese comunitare, împart apă miraculoasă, rostesc rugăciuni etc. Pelerinajele pot fi „scurte”, de două-trei zile, sau „lungi”, cu o durată mai mare de o săptămână, incluzând și destinații externe. Cel mai adesea sunt preferate pelerinajele „scurte” - mai ieftine, mai ușor de organizat și aproape de casă, lucru important ținând cont de vârsta, mai degrabă înaintată, a participanților. „Pelerinajul de autobuz” constituie de fapt embrionul unui nou tip de practică religioasă. Cu toate că pelerinii insistă pe continuitatea cu tradiția religioasă, ceea ce
Nevoia de miracol: fenomenul pelerinajelor în România contemporană by Mirel Bănică () [Corola-publishinghouse/Memoirs/606_a_1365]
-
putere de cumpărare; muncitorii nedisponibilizați încă trebuie să se resemneze cu salarii mai mici, fiind îngrijorați de concurența acerbă pentru tot mai puținele locuri de muncă. În acest timp, fabricile capitaliste produc, cu ajutorul mașinilor, tot mai mult și tot mai ieftin, pentru a putea obține profitul necesar achitării creditelor și continuării, eventual dezvoltării afacerii. Problema este că forța de cumpărare scade masiv ca urmare a disponibilizărilor și a scăderii salariilor. Profitul nu are altă soluție decât să scadă la rândul său
Geneza leninismului romantic by EMANUEL COPILAŞ [Corola-publishinghouse/Science/945_a_2453]