5,860 matches
-
e o dovadă că noi doi mai putem scrie - și În condițiile „economiei de piață” care În România Înseamnă peste o mie de ziare și reviste ce-ți cer articole și o tulburare a sufletului literar pe care cu greu izbutești s-o depășești - nu altceva decât chiar literatură. Vă sărut copii, aștept un moment mai bun În care să vă scriu pe larg; mă topesc de dorul vostru, dar nu mai am putere să „fac” nimic, al vostru, În veci
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
tolerate, rareori, pentru alți morți din „elita” naționalizată de Putere) nu trebuia să tulbure nici măcar liric Ordinea, Ierarhia, Supremația Supremului. Nu a fost, deci, decât un scurt intermezzo al Instituției care instituționaliza Moartea. Chiar și funesta operație propagandistică rutinieră nu izbutise, Însă, să omoare cu totul Poezia. În scurta emisiune, poetul le scăpase, totuși, din când În când oficialilor, răsucindu-se, fulgerător, În versul pe care nimeni nu Îl mai putea controla, instantanee captare a sublimului, dezarticulare tulburătoare a câmpului de
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
și ce ne separase. În cele din urmă, știam că ceea ce realizasem sau aveam să mai realizăm, mult-puțin, fiecare va fi expresia atât a conecției, cât și a inevitabilei „contrarieri”. Exasperat de ceea ce mă Înconjura și asfixia, nemulțumit de cât izbutisem să fur din Frumusețe și să posed din Adevăr, mă simțeam solidar, În pofida Înstrăinării, cu cei lângă care trăisem În vremuri absurde. „Căruța cu proști” era chiar viața care ne Întâmpina la fiecare Întredeschidere de ușă, și nu era vorba
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
În evidență cu toată claritatea, justificând observația lui Baudelaire că lumea se apără de a avea așa ceva, are gravitatea și amploarea cerute de o asemenea temă și ați condus-o cu subtilitate și participare. Nu sunt deloc sigur că am izbutit să Înțeleg În Întregime textul Dumneavoastră, nici la a doua lectură, Într-atât de mari sunt și adâncimea, și subtilitatea sa, dar e un sentiment bun pe care Îl are cititorul, că ce nu a Înțeles el vor Înțelege alții
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
fără leac al elegiei sardonice: „De-aș avea și eu o traumă ca pojarul,/ o răpăială de ploaie de vară,/ onevroză ca o mătase”. Scrutând, „cu ochii Îngroziți”, degradarea, Mariana Marin aude și Înregistrează, cum doar marii privilegiați ai poeziei izbutesc, „scrâșnetul și mașinăria” traumei din care vor țâșni, Îndurerate și superbe, memorabilele metamorfoze metafizice ale materiei. Dimineața solitudinii „În fața paginii” devine o patrie a ceea ce nu a fost să fie sau a ceea ce ar fi fost „dacă bâlciul de dincolo de
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
captivi Încă fragezi ai „Marii Bestii”, cum numește Simone Weil societatea. Puntea dintre noi se deschisese instantaneu, boltă de cărămizi imponderabile de hârtie tipărită. Carnea trupurilor noastre nu era Încă tristă, mai credeam că vom citi toate cărțile și vom izbuti, cine știe, să ne transcriem toate visele... Am și fost găzduit câteva luni În apartamentul său, și chiar dacă nu aș fi revenit vreodată În Încăperile acelea, cum am făcut-o apoi săptămânal, cred, ani de-a rândul, tot nu aș
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
și veche/ din prima zi a-mpărăției tale”. Izgonirea din pacea necunoașterii nu izbăvește, neapărat, de neantul convenției, doar se Încarcă de incertitudini care privesc Autoritatea Însăși, pusă mereu În dubiu, simultan cu creația ei, omul, pe care nu a izbutit să-l desăvârșească. „Dar ziua izgonirii din grădină?”, Întreabă poeta, Înstrăinată de Dumnezeul „mic”, micșorat, Însingurat În Împărăția Sa fără om și omenesc, un zeu suprem, dar nu atotputernic, eșuat În farsa propriilor neîmpliniri, „clovn mărunțel al nimicului al căderii
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
New York, ianuarie 2000 (Familia, nr. 4/2000) Dialog epistolartc "Dialog epistolar" Pe Radu Enescu l-am văzut doar o singură dată. Anume, Într-o seară de iarnă (1982, bănuiesc) când mi-a dat un telefon, În București fiind, și am izbutit să ne Întâlnim la mine acasă, În ciuda faptului că soția mea era, se pare (cum rezultă din rândurile alăturate), bolnavă. De corespondat, am corespondat, Însă, deși rar. Nu mi-a rămas din setul de scrisori primite de la el decât ilustrata
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
susținerea „generației ’80”, critica pe care o Încercasem Împotriva „unilateralităților” din viața literară și chiar, culmea!, „refuzul a ceea ce trebuia refuzat”. Profesorul Ianoși găsise un mod de a roti În sens „umanist” și fără pondere ideologică asemenea „defecte” pe care izbutise a le explica și chiar prețui Într-un limbaj pe Înțelesul lectorilor din ierarhia de partid. Abia după ce am citit acest text am făcut legătura cu multele detalii stranii din ultima mea perioadă bucureșteană. Fusesem la curent, Înainte de plecare, cu
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
un huliganic atac Împotriva „defăimătorului” lui Eliade, care nu avea de ce să-mi creeze simpatii Într-un public oricum eterogen și animat de frustrări deloc invidiabile. Liviu nu a revenit cu rugămintea decât după ce trecuse o bună perioadă de timp. Izbutise, Între timp, prin „selecția naturală” promovată de serile sale cu adevărat culturale, să Îndepărteze partea mai gălăgioasă și combativă a auditoriului. Nu s-a supărat nici acum de refuzul meu. A Înțeles că nu are rost să insiste și nu
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
amatori ai lui Hegel, imitatorii Întârziați ai lui Nietzsche, schopenhaurienii dezabuzați, existențialiștii unor «trăiri» exaltate și vane, sinucigașii ce nu s-au sinucis În veci, toți acești pseudofilosofi s-au lăsat antrenați Într-o aventură sângeroasă care - dacă ar fi izbutit - i-ar fi lichidat până În cele din urmă fără nici o Îndurare. O știm prea bine și din experiența fraților lor inamici, a intelectualilor de stânga lichidați de cei pe care i-au slujit. Teroarea comunistă pe care o trăim ar
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
e primejduită: certitudinea că bătălia hotărâtoare se va da, pentru el, pe alt plan - acela al creației - și În vederea acelei bătălii Își menajează el forțele pentru a le păstra intacte”. În pofida nu puținelor resentimente și amintiri Înveninate și deși abia izbutea doi pași fără susținere, Paul Georgescu se dusese totuși la Muzeul literaturii, unde era expus cadavrul lui Marin Preda. A stat acolo, câteva minute, În picioare! (el, În picioare!), lângă trupul prietenului de demult. Peste câteva zile, a izbucnit În
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
estetice În creație și cele etice, ca cetățean?... Încercam să-mi păstrez biata luciditate, biata integritate, măcar atât, să nu mint, să nu mă las corupt, să nu trec de partea Puterii. O subminam, ca un naiv, prin scris, rareori izbuteam și câte o poznă pe scena socială. Încercam să fiu, În felul unui ne-militant, alături de cei obidiți și oropsiți. Măcar atât. Nu destul, poate: nici chiar puțin, poate. Inteligența excepțională nu părea să ferească un intelectual și artist ca
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
moment dat, la un volum În care să adăugăm textului de atunci transcrierea convorbirii de peste aproape două decenii și, eventual, și cuvântările rostite la seara ce mi se dedicase la Târgul de carte din Ierusalim, tot În 1999. Deși am izbutit, până la urmă, transcrierea, proiectul va rămâne, bănuiesc, ca multe altele, pentru o posteritate inexistentă. L-am putut urmări adesea, În acești ani, pe Leon În rolul de Înțelept conciliator al unor conflicte sau neînțelegeri Între prieteni și nu numai. Misiunea
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
Plângerii socialiste se afla capitala Republicii Democrate Germane („Germania de Est”), proclamându-se, solemn, metropola primului stat german al muncitorilor și țăranilor, tutelat de marile portrete ale lui Marx și Engels, dascălii sacralizați ai Utopiei, devenită insuportabila realitate de care izbutisem, În cele din urmă, să mă Îndepărtez. De partea ceastălaltă, Stadionul Olimpiadei naziste din 1936 și clădirea Reichstagului evocau o tragedie simetrică și opusă. În Berlinul Occidental, dialogau cu altă istorie, postbelică, a dramei europene, marcată de patetica declarație a
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
istoria sincopată a migrațiilor, persecuțiilor, supraviețuirii. Un bărbat jovial și grăsuț, născut la... Suceava! Vorbea, din când când, cu noi, nu doar În engleză, ci și, cu anume ezitare, românește, bucurându-se de orice expresie mai puțin obișnuită pe care izbutise s-o intercaleze În conversație sau s-o recunoască În răspunsurile noastre. Părăsise Suceava și România ca băiat de școală, la Începutul anilor ’50, emigrând În Israel, venise pentru studii de medicină În Italia, unde și rămăsese, mai Întâi ca
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
la Soluția Finală hitleristă”. Precum cărturarul român, adică... „Dar nici nu l-aș schimba pe Grielescu cu extremistul Céline”, nu uită să precizeze naratorul. Descrierea lui Grielescu ca un soi de generic intelectual român (și est-european) lunecă adesea În caricatură. Neizbutind să confere personajului adâncime, fie și În carențele sale, tratându-i superficial contradicțiile, autorul pare fidel, Însă, proiectului său narativ, atribuindu-i lui Grielescu un rol minor și pitoresc, de excentrică figurație, fie ea și tenebroasă. * Cu excepția Gabrielei Adameșteanu, nimeni
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
s-o irite pe ea, pe maică-sa. Ceea ce este posibil, pentru că mă tot Întreb de ce s-ar fi măritat cu unul ca mine.” Ne putem Întreba și noi, desigur, de câtă obiectivitate dispune un soț părăsit și care nu izbutește să-și uite rana, dar stimulentele creatoare vin mai curând din subiectivitate, cum bine știm, restabilind doar apoi, În epica literară, obiectivitatea de cu totul alt tip, care Îi este proprie. „Allan avea dreptate. Alexandra era adânc implicată În istoria
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
În America. Ea nu sesiza Însă realitatea, nu avea deloc instinct social sau politic. Ceea ce am Înțeles În timpul petrecut la București era oroarea vieții zilnice În acea țară săracă, stricată. Am relevat prietenia familiei care ne ajuta, tipul care a izbutit admiterea mamei În camera de urgență la spitalul unde nu eram lăsați s-o vizităm. Ceaușescu venise vreo doi ani mai devreme În America și fuseserăm invitați la Casa Albă la dineul oficial. Eram de părere să mergem. Alexandra spunea
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
vreo doi ani mai devreme În America și fuseserăm invitați la Casa Albă la dineul oficial. Eram de părere să mergem. Alexandra spunea Însă «Nu, eu nu merg, nu merg». «Ai o mamă acolo, mama este captivă», am replicat. Nu izbuteam Însă s-o fac să Înțeleagă.” Bellow se referă, În acel dialog, și la faptul că Înlocuind identitatea evreiască a eroului din roman cu una francezo-americană Încercase să evite complicata problematică a cuplului, ca și complicațiile ținând, eventual, de reflexele
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
la secția de igienă a serviciului sănătății din Waffen-SS; adică, la serviciul Însărcinat cu perfecționarea gazelor otrăvitoare sub aparența de dezinfectante. În vara lui 1942, face o vizită profesională la câmpul de concentrare Beßżec... Ulterior, Încearcă să galvanizeze opinia publică, izbutește chiar să contacteze un diplomat suedez, baronul von Otter... A Încercat și o audiență la nunțiul papal din Berlin, dar cererea fusese respinsă...” Sfârșitul lui Gerstein a fost să fie tragic și absurd: luat prizonier de trupele franceze În mai
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
slujind drept brancardă, cu privirea țintă spre scheleticul bărbat care stătea alături, În picioare, și pe care cei din jur Îl strigau „Profesorul”. Acesta ținea În mână și porția sa. Chinuit de „torționarul etern - foamea”, tânărul bolnav de pe brancardă nu izbutește totuși să stranguleze „bestia străină și furioasă, speranța, care cadența, În ciuda a toate, că mai există o șansă de supraviețuire”. Dintr-o dată, gălăgie, haos, confuzia numelor și numerelor strigate la apel, Îmbrânceli, strigăte. Tânărul bolnav se simte ridicat pe scândura-brancardă
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
caricaturile antisemite ale vremii. Arătarea, Înfășurată Într-o imensă blană groasă, l-a salutat, de departe, zgomotos și vesel: «Slavă Domnului, frigul s-a mai muiat!». Nu de nemții din jur Îi era frică. Întregul Reich nazist n-ar fi izbutit să-i schimbe cu o iotă comportarea. Era gata, oricând, să-și riște viața În Înfruntarea cu Hitler, dar nu și cu guturaiul.” Trăia acest om În Galuth? Trăia În entitatea sa, nu În exil. „Da, Kafka trăia În Galuth
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
original, Îmbogățit de un particular sens al onestității și curajului intelectual, au Însemnat, În acești ultimi 10 ani, o experiență regeneratoare. Întâlnirea cu William Philips oferea acea mult așteptată confirmare că oamenii legendari care au trăit vremuri legendare și au izbutit realizări legendare ( În cazul său, acea furtunoasă, stimulatoare, seducătoare - Într-un cuvânt, senzațională Partisan Review a anilor ’30 și ’40) sunt destul de puternici și autentici pentru a refuza sacralizarea trecutului, ca și Îmbălsămarea muncii lor actuale. William ne dăruia multe
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
românește. Cartea i se păruse, susținea, „magnifique et troublent”1. Așteptarea oaspetelui dobândise noi puncte de interes. * Surprizele nu Încetaseră, Însă. În seara sosirii, fusesem Înștiințat de decanat că se primise o comunicare de ultim moment: oaspeții italieni pierduseră avionul! Izbutiseră să prindă, totuși, un alt zbor, urmau să ajungă pe aeroportul Kennedy cu o Întârziere de cam 5-6 ore. Adică, după miezul nopții. Asta Însemna reprogramarea limuzinei și a celor care urmau să-i aștepte. Am răsuflat ușurat când, după
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]