49,940 matches
-
pe altul, pentru că dragostea este de la Dumnezeu și oricine iubește este născut din Dumnezeu și cunoaște pe Dumnezeu. Cel ce nu iubește n-a cunoscut pe Dumnezeu, căci Dumnezeu este iubire. El este tatăl nostru, mai spuneam eu. Profesorul era întotdeauna un pic confuz și distrat când îmi mulțumea pentru prelegerile mele. Rușii debarcaseră la Holmsund și Obbola și avansau în marș de-a lungul râului. El trebuia să așeze tancurile dincoace de Åmsele și să grupeze infanteria în ținutul dintre
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
prima oară în cursul elementar, mi-a poruncit să rămân după ore. Avea un baston de lemn în mână. Ai înțeles cu adevărat seriozitatea situației tale? m-a întrebat. Da. O înțelesesem de multă vreme. Violența, a spus el, este întotdeauna ultima metodă. După ce le-ai încercat pe toate celelalte. Da, magistre, am răspuns. Nu poți să știi niciodată. Adesea mijloacele extreme pot fi îndreptățite. O să doară, mi-a spus. Foarte tare. Tonul lui putea fi descris drept patern. Violența trebuie
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
putut să te avem decât pe tine. N-am mai putut avea alt copil. Este, de bună seamă, un pic supărător, am zis eu. Dar în același timp este ceva plin de însemnătate și sugestiv. Și eu m-am simțit întotdeauna cumva ales. Mâna ei stângă nu se mai mișca. Sucul din pahare fusese băut. Tata, a spus ea, a cântărit cu multă grijă toate posibilitățile existente. Nu a fost o hotărâre ușoară. E Universitatea din Uppsala? am întrebat. Sau Institutul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
blocuri de desen legate cu spirală, cu hârtie de cea mai bună calitate, colorată foarte slab în galben. în plus, mai erau acolo vreo două sticle cu tuș și uneltele aferente, un pachet de cărbune și creioane colorate. Bunicul știa întotdeauna ce face. în vreme ce urcam scara, m-am întors spre directoare și am întrebat-o dacă în locul acela exista obiceiul lecturilor cu glas tare. Sau poate exista un lector special angajat? Am unele probleme cu cititul, am spus eu. Sincer vorbind
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
timpul și ocazia să dezbat cu mine însumi problema lipsei. Dar nu cumva exista ceva mai general și mai greu de exprimat decât lipsa, ceva care mă îndurera cu adevărat? Nu. Nimic, în afară de lipsurile pe care datoria ni le impune întotdeauna. VIGNETA Am fost un om iubit în întreaga mea existență. Am fost dus în salonul mare din partea dreaptă și am fost plasat lângă ceilalți. Casa - lucrul acesta l-am aflat mai târziu - avea trei asemenea saloane. Paturile erau așezate pe lângă
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
a pus paltonul, deschizând apoi ușa, a încheiat micul nostru moment de reculegere cu aceste cuvinte: E mare păcat că ești needucabil. Altfel ar fi ieșit din tine ceva deosebit. VIGNETA Deunăzi a venit Manfred Marklund. O face destul de des. întotdeauna întreabă: Cum merge cartea aceea? Cea despre Doré? Merge bine, spun eu. Dar ia timp. Subiectul este nespus de cuprinzător. Nu știam cât de cuprinzător este. Ei, sigur, spune el cu o umbră de invidie în glas. O carte e
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
semăna mult mai bine cu fotografiile din urmă decât cu cele din primii ani. Mi-am dat seama că ești tu, mi-a spus ea, doar pentru că tata s-a dus să te aducă pe tine. Sunt același, am zis. întotdeauna voi fi același. Ne-ai lipsit, a spus ea. Ne e încontinuu dor de tine. Nimeni, i-am spus, nu va putea vreodată să aibă îndoieli asupra dragostei mele față de familia mea și față de locurile natale. Cura pe care o
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
pentru a nu spune mediocru, ca Don Quijote, care, în mijlocul jelei și al lacrimilor celor care se aflau acolo, își dete duhul, vreau adică să spun că se săvârși din viață.“ A ține minte, a repeta și imita, aceasta a fost întotdeauna partea mea tare. A fost o coincidență ciudată, a spus mama. După aceea tata a întrebat dacă asta avea într-adevăr vreo însemnătate. Nu, am spus eu. De bună seamă că nu a avut. Când am stat pe urmă la
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
pe care cineva l-a construit acolo sus. Este un hotel pentru oameni foarte bogați. Ar trebui să locuiesc acolo. Eu sunt un om foarte bogat. Acum se pare că mă apropii de subiectul propriu-zis. Din ce cauză norii sunt întotdeauna fleșcăiți și goi? Explicația e simplă: și-au golit conținutul, precipitațiile propriu-zise, peste zona muntoasă din Västerbotten, peste munții înalți din nord, Sulo, muntele Ammar și Nasa. Când ajung aici, nu le-au mai rămas decât învelișurile umede și lăbărțate
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
eu, răsucindu-mi barba între degete. Ocolul silvic îi datora multă recunoștință tatălui meu. Zonele nou plantate, defrișările, însămânțările, pregătirea pământului, lupta împotriva dăunătorilor. Voiau să-i cinstească amintirea. Cabana goală de pe vârful muntelui Ava avea să-i poarte pentru întotdeauna numele. Și i-l mai poartă încă. Se numește casa lui, deși altul a fost cel care a construit-o. Și deși eu sunt cel care locuiește acolo. Eu o voi deține pentru întotdeauna. Ca un gest de bunăvoință din partea
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
Ava avea să-i poarte pentru întotdeauna numele. Și i-l mai poartă încă. Se numește casa lui, deși altul a fost cel care a construit-o. Și deși eu sunt cel care locuiește acolo. Eu o voi deține pentru întotdeauna. Ca un gest de bunăvoință din partea Coroanei. Mulțumesc, Coroană! Așa s-au petrecut lucrurile. Pentru veșnicie. E un răstimp destul de lung. Mă îndeletnicesc cu o muncă importantă și plină de însemnătate, am spus eu. Avem nevoie de un adăpost, eu
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
Eu nu scriu, am zis. Eu desenez. O linie, două, într-un desen pot spune mai mult decât toate literele din lume. în ținuturile noastre, mi-a zis Halsten Holm în vreme ce ocolea precaut un balot de fân, noi am făcut întotdeauna tablouri. Da, am răspuns eu. Fără îndoială, este un ținut aparte. Mulți dintre cei mai mari pictori au locuit în Norsjö, a continuat el. Hildur Halleborg, Helmer Harnesk, Karl Larsson, Bojan Vestermark, Karl Ström, Viktor Lundström, Viktoria Nygren, Hulda Bjuhr
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
e prea punctual la masă. Prin urmare, așa este: Manfred Marklund e când ici, când colo. Umblă peste tot în micul lui automobil pe drumurile ținutului și prin păduri, printre fermele pustii și puținele locuri care mai sunt încă locuite. întotdeauna i se pare că vede ceva care merită câteva rânduri la ziar, întotdeauna găsește ceva deosebit despre care încă nu s-a scris. El obișnuiește să spună așa: Fiecare experiență și fiecare întâmplare își au locul și timpul lor. Trebuie
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
ici, când colo. Umblă peste tot în micul lui automobil pe drumurile ținutului și prin păduri, printre fermele pustii și puținele locuri care mai sunt încă locuite. întotdeauna i se pare că vede ceva care merită câteva rânduri la ziar, întotdeauna găsește ceva deosebit despre care încă nu s-a scris. El obișnuiește să spună așa: Fiecare experiență și fiecare întâmplare își au locul și timpul lor. Trebuie doar să te afli acolo. Când în cele din urmă sosește, mănâncă repede
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
și originalul. Chiar dacă nu vreau să mă laud. Deasupra patului ei din camera de hotel se afla o reproducere îngălbenită după Rembrandt: Orbirea lui Samson, un tablou care atârna în bucătăriile multor țărani la mine acasă, pe domeniul ocolului silvic. întotdeauna mi s-a părut că acest tablou este un pic ambiguu. Filisteenii sunt cei care-i scot ochii? Sau el este pur și simplu orbit? înspăimântătoarea lumină aruncată asupra lui pare să vină de la un fulger. Este un trăsnet. în
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
în după-amiaza aceea eu începusem partea foarte întunecată, din marginea de jos, a Judecății de Apoi și nu observasem cum trecuse timpul și că în spatele ferestrelor se făcuse întuneric. Și ce vei face acum? a întrebat ea. Eu mă descurc întotdeauna, i-am răspuns. Am din ce trăi. Stau pe propriile mele picioare. Și dacă te-ai legat de mine? a mai întrebat. Niciodată nu m-am legat cu adevărat de altcineva decât de tatăl meu, i-am explicat. Nu intenționam
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
voi fi singur. Dar, într-un fel, eu sunt ales. Și când ești ales, atunci trebuie să treci prin multe. Și va fi înfiorător de tăcut în jurul tău. S-ar putea, am spus eu. O anume tăcere. Deși îmi rămâne întotdeauna foiletonul de la radio. Dar nimeni nu va mai citi doar pentru tine. în caz de absolută necesitate, am spus, pot să-mi citesc eu însumi, cu voce tare, din amintire. Nu pot afirma că-ți voi duce lipsa, a zis
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
în casa care poartă numele tatălui meu, se culcă într-un sac de dormit, lângă sobă. Are părul tuns scurt, deci nu poate fi răsucit într-un rulou, își aduce mâncare cu ea în rucsac, pantofii solizi și-i lasă întotdeauna la ușa de la intrare, iar pe obrazul drept are un semn din naștere care arată ca o creastă de cocoș. Are o voce întunecată și plăcută, care pare să nu îmbătrânească. Și citește exact așa cum trebuie citit, cu inteligență, uimire
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
de sarea sa, scutură castanii. E de fapt destul de frumos. De câteva ori Manfred a venit în timp ce lectorița mea era aici. Ia te uită! a spus. Cine e ? îmi face curat, i-am spus. Și-mi spală hainele. Asta face întotdeauna. Nimic care să ceară gândire profundă și teoretică. Prin urmare, parlamentara mea stătea cu spatele sprijinit de perete. Eu mai aveam încă în mână tocul cu tuș. își ținea capul greu, un pic aplecat, și ochii ațintiți în linoleumul uzat
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
tocul jos, cum vei putea să ai grijă de tine însăți? Eu sunt independentă, a spus, reluând în mod ironic ceea ce eu însumi obișnuiam să spun. Am din ce trăi. Stau pe propriile mele picioare. De fapt nu era așa. întotdeauna fusese un pic incomodată de programul partidului, a ținut ea să-mi spună. De fapt nu fusese niciodată convinsă că existența poate fi rezumată și dirijată printr-un program de partid. Da, dacă se gândea mai bine, fusese întotdeauna sceptică
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
așa. întotdeauna fusese un pic incomodată de programul partidului, a ținut ea să-mi spună. De fapt nu fusese niciodată convinsă că existența poate fi rezumată și dirijată printr-un program de partid. Da, dacă se gândea mai bine, fusese întotdeauna sceptică. Destul de des șovăise în credința într-o îngrijire a oamenilor ca o necesitate dirijată în mod mecanic. Să-ți cânt la muzicuță? am întrebat-o. Nu, mulțumesc, mi-a răspuns. în adâncul ei ar fi preferat altceva în locul programului
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
nu reușesc niciodată să obțin mirosul acela dulce, aroma de griș cu fructe și marțipan. Dar e de la sine înțeles că voi fi pus în fața unor greutăți. Strict vorbind, eu mă dedic unei lucrări de meșteșugar. Și munca manuală este întotdeauna mai grea decât gândirea pură și neînfrânată. Chiar dacă îmi cunosc subiectul atât de profund - în sens spiritual și înalt -, nu-l pot duce la capăt fără o tehnică aproape desăvârșită. Dezvoltarea și înnobilarea abilității mele tehnice trebuie să fie necontenit
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
caltaboșul acela fiert din capete de ren, pe care obișnuiam să-l primim de la Pettersson din Hugnaden. Mai trăiește soția lui? Adică văduva. Și, așa, în trecere: Mi-am găsit o femeie. Este întocmai cum v-ați dorit-o voi întotdeauna. Cele mai calde salutări de la fiul vostru.......... SEMNĂTURA.......... Dar la urmă ea mi-a mai făcut un ultim serviciu. L-a căutat pe intendentul de la Muzeul Național. își părăsea îndatoririle în Parlament și în Comisia pentru Cultură, l-a lămurit
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
de vizitatori. Cei mai mulți erau persoane în vârstă, care aveau tot timpul din lume și se mișcau prin săli la fel de încet și meditativ ca și mine. Și eu le țineam prezentări simple, fără pretenții și neprotocolare. Micile mele explicații erau primite întotdeauna cu mulțumiri. Aceasta, puteam eu să spun, este o pictură din ținutul Bohus, făcută de Carl Wilhelmson la Fiskebäckskil, la începutul anilor 1900. Pescarii se întorc tăcuți și serioși în bărcile lor de la slujba de duminică. Sau: Aici îl vedem
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
zbârcit, încât trăsăturile generale - nasul și gura și obrajii - abia se mai deosebeau unele de altele. Și totuși o recunoșteam. Era clar că și ea mă recunoscuse. Ochii ei mici, afundați în orbite, erau tot timpul îndreptați asupra mea. Eu întotdeauna am fost același. După o vreme am înțeles cine era. I-am recunoscut buzele în pielea lăbărțată și, totodată, uscată. Se mișcau necontenit. Dar nu voiam să fiu recunoscut. Și nici ea nu voia să dezvăluie cine este. Nici unul dintre
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]