16,377 matches
-
mie? Ca să răspund la astfel de Întrebări, trebuie să mă duc În spatele camerei de filmat, ca să văd lucrurile cu ochii tatălui meu. Motivul pentru care Milton dispărea de lângă noi: după zece ani, afacerea cu bufetul nu mai făcea profit. Prin geamul de la stradă (peste cutiile cu ulei de măsline Athena), tatăl meu privea zilnic schimbările de pe Strada Pingree. Familia de albi care locuia pe cealaltă parte a străzii, cândva clienți fideli, se mutaseră. Acum casa Îi aparținea unui bărbat de culoare
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
ca de obicei, un cheeseburger, milkshake și tort de lămâie cu bezea la desert. Deschizând casa de marcat, Milton Îmi dădea un fișic de monede de douăzeci și cinci de cenți ca să le folosesc la tonomat. În timp ce alegeam melodiile, mă uitam prin geamul de la stradă după prietenul meu de-acolo. De obicei, În zilele de sâmbătă se instala În colț, Înconjurat de alți tineri. Uneori stătea pe un scaun rupt sau pe o ladă de cărbuni, timp În care Își ținea discursurile. Întotdeauna
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
Întuneric În timp ce el orbecăia prin casă, ciocnindu-se de mobile. În cele din urmă se vedea o dâră de lumină undeva În depărtare și Milton striga voios: ― Gata! Reușea să păstreze aparențele. Spăla trotuarul din fața bufetului cu furtunul și ținea geamurile impecabil de curate. Continua să-și Întâmpine clienții inimos, Întrebând: ― Cum mai merge? sau spunând: ― Yahsou, patriote! Dar muzica swing și jucătorii de baseball de la Casa Zebrei de pe vremuri nu puteau ține timpul În loc. Nu mai era 1940, ci 1967
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
Înaintează cu gurile deschise, toate impecabile. Cromul scânteiază. Capotele lucesc. Nici o pată de rugină pe nicăieri. (Ceea ce Îl uimește Întotdeauna pe Milton la negri contradicția dintre perfecțiunea automobilelor lor și gradul de paragină al caselor.) ...Dar acum mașinile strălucitoare Încetinesc. Geamurile se coboară și fetele se apleacă să converseze cu șoferii. Se cheamă unii pe alții, se ridică fustele - și așa minuscule - și câteodată se vede câte-un sân sau vreun gest obscen. Fetele negociază și râd, suficient de amețite la
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
acompaniatoare sau să-și deschidă un salon de coafură... Dar toate fac parte din ce s-a petrecut În acea seară, ceea ce e pe cale să se Întâmple (polițiștii se dau acum jos din mașini, sparg ușa de la barul clandestin)... un geam se deschide și cineva strigă: ― Gaborii! Ieșiți prin spate! Pe trotuar, fetele Îi recunosc pe polițiști, pentru că pe ei trebuie să-i servească gratis. Dar ceva e altfel În seara asta, ceva se Întâmplă... fetele nu dispar, cum fac de
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
imperativul țâșnește de la Watts și Newark la Twelfth Street din Detroit și o fată strigă: ― Luați mâna de pe ei, porci Împuțiți! ...și apoi urmează alte țipete și Îmbrânceli și o sticlă Îi zboară pe la ureche unui polițist și sparge un geam de dubă din spatele lui... În timp ce pe Seminole tatăl meu doarme pe un pistol care tocmai a fost introdus În piesă, pentru că revoltele au Început... La oa șase și douăzeci și trei dimineața, telefonul Princess din camera mea a sunat și
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
stăteau Întinse cadavre, dar atmosfera nu era una de disperare. Nu mai văzusem În viața mea oameni așa de fericiți. Niște bărbați cântau la intrumente luate dintr-un magazin de muzică. Alții dădeau mai departe sticle de whisky printr-un geam spart, care apoi treceau din mână În mână. Arăta mai mult a petrecere de cartier decât a răscoală. Până În noaptea aceea sentimentul esențial existent În cartierul nostru față de concetățenii noștri negri s-ar fi putut rezuma la ceva ce spusese
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
m-am repezit În urma lui. În cealaltă parte a orașului, În Întunecimea din Casa Zebrei, tatăl meu Încerca să nu adoarmă. Baricadat În spatele tejghelei, cu pistolul Într-o mână și un sandviș cu șuncă În cealaltă, Milton se uita pe geam afară, ca să vadă ce se Întâmpla În stradă. În ultimele două nopți nedormite cearcănele lui Milton se Întunecaseră constant cu fiecare ceașcă de cafea băută. Pleoapele Îi erau arborate În bernă, deși sprâncenele Îi erau umede de transpirația neliniștii și
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
hotelurilor rău famate, din ieșiri de incendiu și din balcoane de după mașini ridicate pe cric În fața caselor ieșeau țevile armelor lor diverse. Dacă te uitai de aproape, dacă erai suficient de curajos sau de inconștient ca să-ți scoți capul pe geam la ora asta din noapte, vedeai la lumina lunii - celălalt inel al jaluzelei, care mergea În sus - sute de puști lucind În noapte, Îndreptate spre străzile de jos, pe care Înaintau acum soldații. Singura lumină din interiorul bufetului venea de la
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
noapte, Îndreptate spre străzile de jos, pe care Înaintau acum soldații. Singura lumină din interiorul bufetului venea de la strălucirea roșiatică a tonomatului. Stătea Într-o parte a ușii de la intrare un Disco-Matic din crom, plastic și sticlă colorată. Avea un geam micuț, prin care se vedea schimbarea automată a discurilor. Printr-un sistem circulator de pe marginile tonomatului se ridicau dâre de bule albastre, bule care simbolizau efervescența vieții americane, optimismul nostru postbelic, băuturile noastre Înțepătoare, imperiale, carbogazoase. Bule pline cu aerul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
afla. Paul Bunyan și Babe the Blue Ox Își continuau drumeția pe sub specialitatea zilei. Meniul Însuși Încă mai oferea ouă, chiftele de cartofi, șapte feluri de plăcintă. Până acum nu se Întâmplase nimic. Miraculos - Întrucâtva. Ieri, stând pe vine În fața geamului, Milton Îi văzuse pe vandali intrând În fiecare magazin de pe stradă. Jefuiseră piața evreiască, luând totul cu excepția pâinii matzoh și a lumânărilor votive. Dând dovadă de un simț al modei cât se poate de accentuat, goliseră magazinul de pantofi al
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
spun oamenii albi În situații de genul ăsta: ― Cu ce vă pot fi de folos? Morrison miji ochii neîncrezător. ― Ce faci aici, frate? Ești nebun? Nici un alb nu e-n siguranță aci. Se auzi o Împușcătură. Morrison se lipi de geam. ― Nimeni nu e-n siguranță. ― Trebuie să-mi apăr avutul. ― Da’ viața nu-i avutu’ tău? Morrison ridică din sprâncene ca să indice logica imbatabilă a afirmației sale. Apoi renunță cu totul la expresia superioară și tuși. ― Ascultă, șefu’, dacă tot
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
aflu. Aplecându-mă Într-o poziție aerodinamică deasupra ghidonului, am pedalat cu furie În gazele grele, uleioase, din urma coloanei care Înainta... ...ân timp ce pe strada Pingree, Milton se ghemuiește În spatele conservelor crenelate de ulei de măsline. Din toate geamurile Întunecate de pe stradă zboară gloanțe, de la salonul de biliard al lui Frank, de la barul Crow și din clopotnița Bisericii Africane Episcopale, așa de multe gloanțe Încât Încețoșează aerul ca ploaia, făcând singurul felinar rămas În funcțiune să pară că e
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
se stingă. Gloanțele izbeau blindajul tancului și ricoșau din cărămidă și tatuau mașinile parcate. Gloanțele retezară cu totul picioarele unei cutii a Serviciului Poștal al Statelor Unite și o făcură să se prăvălească Într-o parte, ca un bețiv. Gloanțele pulverizară geamul cabinetului veterinar și trecură mai departe prin pereți, până la cuștile animalelor din spate. Ciobănescul german care a lătrat non-stop timp de trei zile și două nopți amuțește În cele din urmă. O pisică se răsucește În aer, dând drumul la
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
meu vizual. De la treizeci de metri, Îl văd cum ridică o sticlă pe care o ține În mână. Dă foc la cârpa care atârnă din gura sticlei și, cu un gest nu din cale-afară de priceput, azvârle cocteilul Molotov prin geamul de la stradă al Casei Zebrei. Când flăcările erup În interiorul bufetului, incendiatorul strigă cu un glas extaziat: ― Opa, În pizda mă-tii! L-am văzut numai din spate. Încă nu se luminase de-a binelea. Din clădirile Învecinate, care ardeau, se
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
le-a permis părinților mei să facă niște schimbări În viața noastră. Din toate amintirile mele din copilărie, nici una nu are atmosfera de vis, pura magie a nopții În care am auzit un claxon În afara casei, ne-am uitat pe geam și am văzut că pe aleea din față aterizase o navetă spațială. Se așezase fără zgomot alături de furgoneta mamei mele. Farurile Îi clipeau. Partea din spate lumina roșiatic. Timp de treizeci de secunde nu s-a Întâmplat nimic altceva. Până când
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
văzut că pe aleea din față aterizase o navetă spațială. Se așezase fără zgomot alături de furgoneta mamei mele. Farurile Îi clipeau. Partea din spate lumina roșiatic. Timp de treizeci de secunde nu s-a Întâmplat nimic altceva. Până când, În sfârșit, geamul de la naveta spațială a coborât Încet, dezvăluind Înăuntru, În loc de un marțian, pe Milton. Își răsese barba. ― Chemați-o pe mama strigă el, zâmbind. Mergem la o mică plimbare. Nu era chiar o navetă spațială, dar era pe-aproape: un Cadillac
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
de parcă acum, că era a noastră, puteam să uităm de sufragerie și să stăm pe alee În fiecare seară. Milton a pornit motorul. Cu schimbătorul de viteze În poziția de parcare, ne-a arătat minunile. A deschis și a Închis geamurile, apăsând un buton. A Încuiat ușile, apăsând un altul. Cu un bâzâit, și-a mișcat scaunul șoferului În față, apoi și l-a aplecat pe spate până când i-am văzut mătreața de pe umeri. Când, În sfârșit, a băgat mașina În
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
ceva În carnețel. Apoi Își continuă turul casei. ― Cameră de zi la demisol. Seră lipită de zona sufrageriei. Și, după cum puteți vedea, casa are o mulțime de ferestre. ― Ba chiar este toată o fereastră, domnișoară Marsh. Milton se apropie de geam și privește curtea din spate. Între timp, la câțiva pași În spatele lui, domnișoara Marsh Îl scrutează atentă. ― Pot să vă Întreb În ce domeniu lucrați, domnule Stephanides? ― În domeniul restaurantelor. Încă o Însemnare În carnețel. ― Să vă spun ce biserici
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
timp? O casă care să fie aidoma comunismului - mai bună teoretic decât În realitate? Pereții de un galben pal erau făcuți din blocuri de piatră octogonale, cu lemn de mahon pe margine, de-a lungul acoperișului. Pe toată fațada erau geamuri. Hudson Clark (al cărui nume Milton avea să-l pomenească mulți ani de-acum Încolo, deși nimeni nu-l recunoștea vreodată) proiectase Middlesex În ideea de a se armoniza cu mediul Înconjurător. În acest caz, cu cele două sălcii plângătoare
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
Tessie de Îndată ce-am intrat. ― Dulapurile? ― Bucătăria e la un milion de kilometri de sufragerie, Milt. De câte ori vrei să iei o Îmbucătură, trebuie să cutreieri toată casa. ― Lasă că facem condiție fizică. ― Și acum trebuie să găsesc perdele pentru geamurile astea? Nu există perdele atât de mari. Toată lumea vede Înăuntru! ― Gândește-te așa: noi vedem afară. Dar din celălalt capăt al casei se auzi un țipăt: ― Mana! Fără să-și dea seama, Desdemona apăsase un buton de pe perete. ― Ce fel
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
aspirator. Tessie n-a Încetat niciodată să se plângă de lipsa spațiului de depozitare și de Împărțirea nepractică a locului dar, Încetul cu Încetul, din pricina unei predispoziții spre claustrofobie, a Început să aprecieze pereții de sticlă de pe Middlesex. Lefty spăla geamurile. Făcându-se util, ca Întotdeauna, și-a asumat sarcina sisifică de a menține Într-o stare impecabilă de curățenie toate acele suprafețe moderniste. Cu aceeași concentrare cu care exersa aoristul verbelor din greaca veche - un timp atât de obosit, Încât
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
de curățenie toate acele suprafețe moderniste. Cu aceeași concentrare cu care exersa aoristul verbelor din greaca veche - un timp atât de obosit, Încât denumea acțiuni care poate nu aveau să fie Încheiate niciodată -, Lefty curăța acum imensele ferestre cu perspectivă, geamurile aburite ale serei, ușile glisante care dădeau În curte și chiar luminatoarele. Totuși, cât el trata casa cu spray de geamuri, Capitolul Unsprezece și cu mine o exploram. Sau mai degrabă le exploram. Cubul meditativ, galben pastel, de la stradă conținea
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
obosit, Încât denumea acțiuni care poate nu aveau să fie Încheiate niciodată -, Lefty curăța acum imensele ferestre cu perspectivă, geamurile aburite ale serei, ușile glisante care dădeau În curte și chiar luminatoarele. Totuși, cât el trata casa cu spray de geamuri, Capitolul Unsprezece și cu mine o exploram. Sau mai degrabă le exploram. Cubul meditativ, galben pastel, de la stradă conținea principalele camere de locuit. În spatele lui exista o curte interioară cu un bazin fără apă și o tufă plăpândă de corn
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
pentru scurtă vreme Împreună cu soțul ei și multă vreme singură. Dar (ce era mult mai important pentru un copil) Middlesex avea o grămadă de borduri de mărimea unui pantof, pe care puteai să pășești. Avea alveole adânci, de beton, În dreptul geamurilor, perfecte pentru a fi transformate În fortărețe. Avea terase și pasarele. Capitolul Unsprezece și cu mine ne cățăram peste tot pe Middlesex. Lefty spăla geamurile și, cinci minute mai târziu, apăream eu și fratele meu, sprijinindu-ne de geamuri și
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]