10,920 matches
-
autorităților), fusese, ulterior, difuzată, subteran, dar persistent, prin rețeaua, așa se spunea, Săptămânii, adică a Securității. Nu fusesem mirat de solicitarea lui Mircea Zaciu. În teroarea cotidiană crescută, scriitorii și evreii se regăseau din nou, vrând-nevrând, ca și În situații extreme precedente, de partea suspectă și victimizată. Unii dintre prietenii mei scriitori ne-evrei se arătau tot mai interesați Într-o relație directă cu Șef-rabinul care cumula și funcția de președinte al comunității evreiești. Sperau să obțină, Înțelegeam, prin acest contact
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
un joc infantil, găunos. Îi rezerva ironia, surâsul condescendent, critica scârbită. Nevoia de ardoare se poate converti nu doar În dialogul Între conu’ Leonida și consoartă; automistificarea nu scutește nici personaje de mare calibru intelectual, mai ales În gheara situațiilor extreme. Tensiunea socialistă Între idealul „conservat” și realitatea putridă Întreținea celor care nu renunțau nici la dispreț, nici la complicitate un soi de orbire narcisistă și megalomană. Se știau de partea opusă dogmaticilor, dar fără aceștia excitația „participării” nu se mai
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
cu spinarea puțin Încovoiată și cu un umăr mai Înălțat decât celălalt”. Sub Înfățișarea vulnerată, evazivă pe care martorul o consideră, nu fără temei, probabil, „În parte naturală și În parte arborată conștient ca o mască” vuia o personalitate de extremă inteligență și cultură, dar și de fervoare politică misionară. „Pe buze Îi flutura un permanent zâmbet umil, de timid cronic, uitat acolo pentru uzul nepoftiților. Numai rareori se isca brusc, străpungând sticla groasă a ochelarilor, o privire-pumnal. La străfulgerarea ei
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
melodică, de altfel, pe care le semnase, cum avea să fie, ulterior, pentru melomani, prin muzica simfonică de Înaltă calitate pe care a scris-o după „liberalizarea” de la Începutul anilor ’60. Ceea ce m-a frapat atunci și ulterior a fost extrema simplitate a contactului cu marele compozitor, dublată de atenția sa lipsită de efort În a intra pe „unda” interlocutorului, dialog cordial, fără convenționalitate. Confirmând promisiunile Ninei, l-am interesat, probabil, de vreme ce l-am revăzut la conferința despre Blecher, pe care
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
O epopee, În durata unei clipe. Imediată, urgentă, acaparatoare. Dilatând, concentrând, fără a pierde vreodată contactul cu materia concretă, imprevizibilă. Existența toată, a tuturor, a oricui pare asumată instantaneu, printr-un fel de rapt: act deopotrivă Întâmplător și absolut. Individualizarea extremă Înglobează spontan totalitatea, fragmentul posedă Întregul, specificitatea apăsată, ireductibilă aparține universalului. Generalitatea cea mai cuprinzătoare, prin particularizarea cea mai marcată. Ceea ce ni se arată nu este altceva decât, cum va spune autorul Însuși, „bizara aventură de a fi om”. Aventura
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
abrupte distanțări de mediu și ale Înzestrării singulare. Pe o falie ardentă se plasează sulița subțire a unui lung și tremurător ac magnetic. O senzualitate avidă, exasperată, receptând semnale imperceptibile, violentând tăcerea, Încremenirea, soliditatea opacă. Asalt tensionat, frecvențe oscilante și extreme sub controlul unei lucidități nu doar precoce, ci de-a dreptul implacabilă. Într-o teză la filosofie, În clasa VI-a a liceului real din Roman, notată cu 10 În primul trimestru al anului 1926, elevul Blecher L. Max schițează
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
Dar și, de data asta, o senzație de eliberare... Dintr-o dată, În fața mulțimii de străini, pasagera se lasă În voia anxietății acestei reîntâlniri. Ceea ce fusese ieri departe devine proximitate riscantă („simțea o ușoară neliniște, o aproape morbidă dorință de tensiune extremă, premoniția unui maxim punct culminant”). Securitatea de ieri pare departe. Confirmarea există, totuși („Îl iubea”), chiar dacă presimte deja că s-ar putea să-și rănească mortal soțul („provocându-i rana finală, mortală”). Trecutul pare, brusc, „expresia incompletă a ceva ce
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
mitizat, sau de kitschul comunist, egalitar, universal, perpetuu „progresist” al viitorului perfect. N-ar fi prima dată când cărturarii și artiștii, plictisiți de „banalitatea” Înțelepciunii, Împovărați de propria solitudine și marginalizare, copleșiți de dilemele sociale prea complicate, devin pradă artificiilor extreme, ca stimulente „vitalizatoare”... doar că În Împrejurările istorice ale contemporaneității noastre consecințele au fost mai ample și mai teribile ca oricând. Prăbușirea Zidului de la Berlin am contemplat-o, exaltat, departe de Europa. Fireasca oboseală care ar fi trebuit să marcheze
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
Încerci a scrie Într-o limbă străină. Mai sugestiv, am putea-o numi totuși „imposibilitatea melcului”: imposibilitatea de a continua scrisul În exil, chiar când scriitorul Își ia cu el limba, precum melcul Își ia cu sine casa. Asemenea situație extremă pare decupată din chiar premisa kafkiană și premergătorul nostru clovnesc K. nu ar fi putut decât să fie atras de o astfel de ipoteză a autodistrugerii. Exilat Într-un trup de gândac, dar condamnat să-și păstreze sufletul și mintea
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
istorie a alienării În familie și societate sau ca o metaforă a solitudinii, ca scrutare a procesului de depersonalizare, chiar și ca invocare simbolică a situației unui grup sau a unei comunități persecutate pe motive rasiale sau În conjuncturi istorice extreme (am putea evoca Auschwitz, Vortuga, Cambodgia, Rwanda, Kosovo) sau ca o parabolă politică vizând minorități etnice, politice, religioase sau sexuale, povestea poartă cu sine implicații și accente care permit o lectură profetică și profundă a existenței umane În vremurile noastre
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
genetice, unul dintre noile teste cruciale ale experimentului uman, cu largi conotații morale, legale, medicale și cu imprevizibile consecințe asupra viitorului poate fi regăsită, eventual, În codul narațiunii. Metamorfoza rămâne o operă esențială despre exil și Înstrăinare, ca experiențe umane extreme, cu particular impact În secolul care s-a Încheiat și În cel care Începe. Un secol În care semenii noștri sunt disputați de intense forțe contradictorii: modernitatea centrifugă și nevoia centripetă de semnificație și apartenență. (Familia, nr. 9/2000) Note
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
care Bruno Schulz le numește „sferele marii erezii”. Fidel unei adevărate transe surrealiste, autorul pune În chestiune formele imitative și sterpe ale aparențelor, automatismele de memorie ale materiei, reproducându-și, apatică și monstruoasă, lehamitea, spleenul, atavismul. Tatăl, fascinat de „formele extreme, echivoce și problematice”, este un profet dezlănțuit În violente diatribe contra unui Demiurg rival, dar el este, mai ales, un Noe nocturn, somnambulic, care salvează, din nou și din nou, arca propriei sale creații și, prin aceasta, dreptul inalienabil al
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
a se răzvrăti, de a fi diferit, unic, deasupra mulțimii. „Elitismul” său părea a fi, cum accentuează Marta Petreu, motivul esențial pentru vederile sale politice ultrareacționare din anii 1930 și 1940. „O epocă de libertăți nelimitate, de democrație «sinceră» și extremă, prelungindu-se la nesfârșit ar Însemna un inevitabil colaps al omenirii. Mulțimea vrea să i se ordone ce are de făcut”, scria Cioran În 1937. Cititorul fragmentelor selectate de mine din Caiete pentru revista americană Conjunctions, nr. 31, va recunoaște
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
vorba de opresiunea absolută, totalitară, ci de simplificări militante, deloc Îngăduitoare cu păcatele vulnerabilității, ambiguității, scepticismului. „Cornul” rinoceritei putea fi recunoscut, astăzi, nu doar În carnetul sau insigna de partid, În crucea, steaua și semiluna „fundamentaliștilor”, ci și În ideologizarea extremă a oricăror diferențe. Trecuseră 7 ani, ca În aventurile fatidice. Rătăcitul se află, iată, tot la Bard. Rinocerii verzi și cei roșii se tot depărtaseră, cum se depărtase și Patria tot mai Îndepărtată. Exilatul se afla În același loc, dar
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
acasă În orașul a cărui glorie literară fusese vreme de decenii. Chiar dacă ceea ce invocase drept motive ale separării (moartea prea multor prieteni din Chicago, fantomele tot mai insuportabile ale trecutului) erau reale, chiar dacă neplăcerile din ultima perioadă nu atinseseră tensiuni extreme, părea greu de crezut că nu contribuiseră și ele la acutizarea Înstrăinării. * În sumarul unui volum recent - adunând introducerile publice care au prefațat prezența lectorilor invitați la Institutul de Vară pentru Literatură al Colegiului Skidmore, statul New York - am avut bucuria
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
și scris-o: „Acum, când zidurile Închisorii s-au prăbușit, În mijlocul zarvei și al ruinelor, răgușitul antisemitism post-Auschwitz este auzit din nou”. Imre Kertész arăta, la prima vedere, ca un gospodar maghiar, bonom, cordial, de o calmă și jovială convivialitate. Extrema seriozitate și acuitate, adâncimea, gravitatea și simplitatea „concentrată” a personalității sale au devenit evidente abia când ne-am desprins din grupul cu care luasem cina, pentru o scurtă plimbare În doi. Mi-a vorbit despre anii sub comunism, când trăia
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
mea. Nu - urlă ceva În mine -, este imposibil ca această copilărie să se Întâmple altui copil - și ție- și mie”. Neacceptând nici o Autoritate - incarnarea supremă a acesteia rămâne Auschwitz -, naratorul respinge, firește, și sloganurile evreiești, chiar cele impuse de Împrejurările extreme ale supraviețuirii, obsesie iudaică ce nu pare să devină desuetă.Confesia (necruțătoare, În primul rând, cu sine) a supraviețuitorului din Kaddish nu este altceva decât suferința pietrificată În tăcere și solitudine: „Evreitatea mea rămâne o vagă circumstanță a nașterii, doar
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
și dincolo de orice”, adresându-se oricui și nimănui, „pentru cel care există și cel care nu există, pentru cei care se rușinează de noi și (poate) pentru noi Înșine”. Scrisul poate fi astfel de terifiantă Încercare, Încurajatoare tocmai prin luciditatea extremă, copleșitoare, nu o dată insuportabilă, prin vitalitatea morbidă și depotrivă stenică a interogației. Textul lui Imre Kertész, de o urgență și acuitate pe măsura temei, se centrează pe adevărul cristalin și negru al premisei malefice În istoria suferinței omenești. New York, decembrie
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
care citim sau scriem cărți.” * Nu doar plăcerea muncii bine făcute marcase colaborarea noastră la Bard, ci bucuria reîntâlnirii. Regăsisem inconfundabila pecete a unui patrician al spiritului. Simplitatea, cordialitatea, erudiția elegantă și civilitatea. Serenitatea amuzată și copilăroasă coabitând cu seriozitatea extremă a angajării etice și estetice fac din Claudio (von Trieste) interlocutorul râvnit și prietenul de preț. Îi redescopăr, pe ambii, de fiecare dată, cu aceeași Încântare. New York, mai 2003 (Familia, nr. 6 și 7-8/2003) William Philipstc "William Philips" Am
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
Statele Unite de William și colegii săi. Citind În 1992 cuvintele sale precise și semnificative pe coperta cărții mele de eseuri On Clowns, am Înțeles, instantaneu, că semnatarul știa multe despre nazism, comunism și dictatură, despre „mortificarea intelectuală” În situații politice extreme, ca și despre „exagerarea de sine” de care suferiseră tovarășii de drum În nefericita lor evoluție. Era o premisă dintre cele mai favorabile viitorului nostru dialog. În anii următori, aveam să Înțeleg mai bine mintea precisă a lui William Philips
Plicuri și portrete by Norman Manea () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2122_a_3447]
-
la care a fost atunci supusă rezistența legionară, mai ales prin asprimea și durata lui, au trezit printre legionari nemulțumiri repercutate asupra lui și adăugate la loviturile pe care i le-a administrat Securitatea. Este ca și interminabil șirul loviturilor extreme suportate cu precădere de elita legionară, iar replica dată de personalitățile ei prezintă o varietate de reacții, revelând profiluri sufletești și drame personale vrednice să constituie un tablou exemplar al suferinței și vredniciei umane. Nicolae Petrașcu se situează printre personalitățile
Un dac cult : Gheorghe Petraşcu by Gheorghe Jijie () [Corola-publishinghouse/Memoirs/832_a_1714]
-
de umilitoarele percheziții inopinate, deși fiecare intrase în celulă în pielea goală și tot ce avea era dat de administrație, deci respectând cu strictețe secretul. Pedepsele erau ucigătoare, de o bestialitate fără seamăn, împinse ca durată și intensitate la limita extremă, vecină cu moartea. Cărțile pomenite și multe altele dau cu amănunte o mulțime de situații înfiorătoare. Desigur că nu se pot reproduce toate, dar câteva din ele vor fi menționate, renunțând pe cât posibil la partea subiectivă. Nu toate au fost
Un dac cult : Gheorghe Petraşcu by Gheorghe Jijie () [Corola-publishinghouse/Memoirs/832_a_1714]
-
averi, aceasta intrând în proprietatea Centrului Național de Românizare. Taberele exterioare de muncă erau caracterizate de condiții de trai extrem de dificile. Alimen tația săracă, condițiile de cazare improprii, condițiile sanitare deplorabile, lipsa accesului la îngrijire medicală, expunerea la condiții meteorologice extreme, precum și impunerea programului zilnic de muncă grea depusă fără echipamentele și uneltele necesare, toate au contribuit la aducerea celor supuși acestui regim într-o stare fizică precară. Numeroase rapoarte descriu această stare de fapt, vorbind despre evrei subnutriți, plini de
Munca obligatorie a evreilor din România (1940‑1944). Documente by Ana Bărbulescu, Alexandru Florian (ed.); Alexandru Climescu, Laura Degeratu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/800_a_1752]
-
abateri. g) Drepturile evreilor folosiți la munca obligatorie (echipe de meseriași, detașa mente locale cu muncitori necalificați), sunt în sarcina instituției care îi folosește. 4. Cercurile teritoriale să nu se mai adreseze direct Marelui Stat Major, decât în cazuri de extremă urgență. În consecință, toate lămuririle să se ceară pe cale erarhică. 5. S’a întocmit un decret lege pentru suspendarea cercetării, instrucției și executării evreilor infractori, pentru toată durata războiului și trimiterea acestora la muncă obligatorie în detașamente exterioare de lucru
Munca obligatorie a evreilor din România (1940‑1944). Documente by Ana Bărbulescu, Alexandru Florian (ed.); Alexandru Climescu, Laura Degeratu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/800_a_1752]
-
detașament, stabilindu-se toate mijloacele de chemare rapidă (telefon, curier, etc.) și făcându-se exerciții de alarmare. Evreii vor fi preveniți să se prezinte fără nicio comunicare în caz de zăpadă abundentă (minimum 20 cm) și viscol. În cazuri de extremă necesitate, detașamentul va putea fi utilizat și în timpul nopții. h) Pentru folosirea detașamentului volant de deszăpeziri Cercul Teritorial București va lua legătura cu Direcția Întreținerii C.F.R. din Capitală. II. Diverse. 1. Evreii vor fi obligați să se prezinte echipați conform
Munca obligatorie a evreilor din România (1940‑1944). Documente by Ana Bărbulescu, Alexandru Florian (ed.); Alexandru Climescu, Laura Degeratu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/800_a_1752]