981 matches
-
apropiere. omulețul era, pesemne, obișnuit cu acest ritual : cînd i se vorbea ridica privirile din carte, cînd interlocutorul tăcea nu pierdea timpul și plonja din nou în plăcerea lecturii. Cum eu păream însă total interlocat, incapabil să-mi adun gîndurile, bătrînelul excesiv de amabil decise să-mi mai acorde zece secunde din timpul său prețios. — Dacă vreți să-i scrieți, așezați-vă acolo. mîna sa tremurîndă îmi indică o mică masă lăcuită stil Ludovic al XV-lea, pe care se aflau : un
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
nu mai folosisem din copilărie, de la orele de caligrafie. În definitiv de ce nu, mi-am spus, îi voi scrie cîteva cuvinte acestui domn Guy Courtois dispărut în mod destul de nepoliticos în natură. — Doriți cumva o cafea ? mă întrebă din nou bătrînelul excesiv de politicos, sacrificînd alte cinci secunde din viața sa și întrerupîndu-se din nou din pasionata sa lectură. Fără să-mi aștepte răspunsul el îmi indică, pe unul din rafturile din preajma mesei, o veche cafetieră din argint înconjurată de șase cești
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
cești mi-a evocat imaginea unei reuniuni literare secrete și foarte intime : era ca și cum cafetiera, ca un guru incontestabil, ar fi povestit ceva unor ascultători curioși, așezați pe mici taburete în jurul autorității narative centrale. — atenție că e fierbinte, mai spuse bătrînelul, de data aceasta fără să-și ridice privirile din carte. Dacă povestea pe care o citea n-ar fi fost atît de palpitantă, probabil că mi-a fi explicat cu răbdare și cu un surîs superior în ce constă superioritatea
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
niciun alt tip de cafetieră nu poate face, cu excepția celor electrice (dar din păcate mereu conectate la priză, ceea ce este o veritabilă oroare, întrucît o cafea bună trebuie făcută întotdeauna la foc). Cum mintea mea începuse să capteze deja ceea ce bătrînelul excesiv de amabil ar fi vrut să-mi spună, acesta din urmă preferă să tacă pentru a-și continua lectura. mie nu-mi trecu prin minte să-l întreb ce citea, ar fi fost poate chiar nepoliticos. Privirile mele reținură însă
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
domnului Kuntz, rucsacul domnișoarei matilde, cea de-a doua mănușă a doamnei Bordaz, o pudrieră, o cutie de Coca-Cola și un pantof bărbătesc. 12. abia după patru sau cinci vizite făcute de mine în micuța sa librărie din pasajul Verdeau bătrînelul excesiv de amabil catadicsi să-mi întindă mîna și să se prezinte : — Bernard. Fără îndoială, trecusem cu bine un test de rezistență sau de tenacitate întrucît imediat după această scurtă prezentare Bernard mă consideră un prieten al librăriei. După cum vedeți, îmi
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
cafenea. eu locuiesc în acest cartier de 65 de ani, acest scuar este format numai din locuințe. Cafenele sunt pe bulevardul mare, lîngă stația de metrou, o luați înapoi și mergeți drept înainte, apoi... nu știu de ce, dar toți acei bătrînei și toți acei jucători de șah care încercau să-mi explice că niciodată nu existase nicio cafenea pe strada lor și în scuarul lor mi se păreau ușor ipocriți, chiar puțin vicleni. încercau fără îndoială să-mi ascundă ceva, erau
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
un cuvînt de spus în această privință. Vor folosi, poate, și diverse tehnici medicale în acest sens. Cercetarea în materie de funcționare a creierului a progresat enorm, într-o bună zi vor descoperi și zona subliminală unde lucrăm noi... 39. Bătrînelul Bernard își luă obiceiul de a mă lăsa din ce în ce mai des singur (sau cu Domnișoara ri) în librărie. se eclipsa aș spune într un mod natural, fără să-mi spună nimic, eventual bătîndu-mă în mod patern pe umăr ca și cum mi-ar
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
ei, marele roman care ar fi urmat să-mi justifice existența, trecerea prin faza terestră a vieții. Guy întîrzia însă să vină și să-mi șoptească la ureche fraza rezervată mie, începutul de roman ales de el pentru mine. Iar bătrînelul Bernard mă supunea unor veritabile exerciții de disciplină în materie de artă a așteptării. ori de cîte ori rămîneam complet singur în librărie (Domnișoara ri nu era întotdeauna cu mine) mă cuprindea un soi de panică surdă. în mod ciudat
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
că o deranjase pe doamna Warnotte pentru nimic, de faptul că aceasta ar fi putut efectiv să-l creadă pe cale de a înnebuni. — Ce ați văzut, domnule Bernard, în pat ? Un păianjen ? Cuvîntul pronunțat de patroana pensiunii fu salvator pentru bătrînelul panicat din fața ei. Bernard îl captă din zbor, fericit că i se oferea o poartă de scăpare. — Da. Unul mare. — aveți alergie la arahnide ? — Da, teribilă. — nu e grav, domnule Bernard. este perioada cînd bestiile astea invadează tot. Iar anul
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
Ce să fie ? mă întrebă Guy cu ochii măriți de excitație. — Pare să fie o stenogramă, i-am răspuns. Guy mai scoase cîteva pagini din aceeași cutie de carton. — Și astea ? — La fel. De la capătul coridorului își făcu apariția un bătrînel furios, împingînd din greu o roabă plină cu cutii de carton, probabil și ele doldora de stenograme indescifrabile. Bătrînelul nu păru uluit cînd ne văzu. Dimpotrivă, ne aruncă o privire prietenoasă de parcă ne-ar fi așteptat : — sunteți de la Spiegel ? V-
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
Guy mai scoase cîteva pagini din aceeași cutie de carton. — Și astea ? — La fel. De la capătul coridorului își făcu apariția un bătrînel furios, împingînd din greu o roabă plină cu cutii de carton, probabil și ele doldora de stenograme indescifrabile. Bătrînelul nu păru uluit cînd ne văzu. Dimpotrivă, ne aruncă o privire prietenoasă de parcă ne-ar fi așteptat : — sunteți de la Spiegel ? V-a trimis domnul Guță ? — Oui, se grăbi să spună Guy fără să fi înțeles sensul întrebării, dar scoțînd din
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
fi așteptat : — sunteți de la Spiegel ? V-a trimis domnul Guță ? — Oui, se grăbi să spună Guy fără să fi înțeles sensul întrebării, dar scoțînd din interiorul pardesiului său un iPad pentru a face probabil fotografii de o mai bună calitate. Bătrînelul descărcă din roabă cele două sau trei cutii de carton și ne invită să-l urmăm. — Veniți să vedeți porcăria. Guy se uită la mine așteptînd o explicație. Faptul că îi vorbeam lui Guy în franceză, deși în mod normal
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
ne invită să-l urmăm. — Veniți să vedeți porcăria. Guy se uită la mine așteptînd o explicație. Faptul că îi vorbeam lui Guy în franceză, deși în mod normal ar fi trebuit să fim de la Spiegel, nu-l intrigă pe bătrînelul furios. el avea ceva pe suflet și trebuia să se descarce. ne conduse pe un coridor destul de lung și ne invită să intrăm într-un fel de adăpost antiaerian, o încăpere pătrată, surprinzător de mare și bine luminată de numeroase
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
în grabă, interesat să ascundă ceva, mai precis extremitățile lor. Pereții păreau ciuruiți de o armă automată, dar de fapt cineva scobise în ei pentru a extrage probabil din interior niște mici obiecte sau dispozitive secrete. — aici am lucrat, spuse bătrînelul furios. aici suntem exact sub sala restaurantului. De aici montam toate microfoanele. Bătrînelul avea un debit extrem de rapid și din cînd în cînd trebuia să-l mai opresc pentru a-i putea traduce totul lui Guy. sistemul de ascultare fusese
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
de o armă automată, dar de fapt cineva scobise în ei pentru a extrage probabil din interior niște mici obiecte sau dispozitive secrete. — aici am lucrat, spuse bătrînelul furios. aici suntem exact sub sala restaurantului. De aici montam toate microfoanele. Bătrînelul avea un debit extrem de rapid și din cînd în cînd trebuia să-l mai opresc pentru a-i putea traduce totul lui Guy. sistemul de ascultare fusese în același timp primitiv și sofisticat. Primele microfoane utilizate fuseseră de fabricație sovietică
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
spus aveau forma unui timbru sau a unei etichete și puteau fi lipite de orice, de un scaun sau de o masă sau de un dulap. marea problemă nu era însă, în anii ’70 și ’80, ascultarea, ci stocarea informației... Bătrînelul ne mai arătă un coridor care avansa probabil pe sub terasa Uniunii scriitorilor, dar se termina brusc cu un fel de zid, sau mai bine zis fusese barat la un moment dat din ordinul cuiva. ei bine zidul data din primăvara
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
stupizeniile spuse la beție... totul era transcris, devenea text și era pus la dosar. Dar, cum în anii ’80 începuse o perioadă de mare penurie, serviciul se văzut privat de benzi de magnetofon. — Ce perioadă de rahat am avut, exclamă bătrînelul. spuneți-i domnului că nu se mai găsea nici cafea, nici țigări străine, nici unt, nici ulei, nici carne... Și nici benzi, trebuia să reciclăm aceleași și aceleași benzi de magnetofon. Și ca să le putem recicla, să putem înregistra din
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
ulei, nici carne... Și nici benzi, trebuia să reciclăm aceleași și aceleași benzi de magnetofon. Și ca să le putem recicla, să putem înregistra din nou pe ele, trebuia musai să transcriem repede totul, ca să le eliberăm. Ce muncă ! Ce muncă ! Bătrînelul furios ne deschise o ușă spre un fel de magazie unde zăceau unele peste altele, stivuite, cu un fel de furie încă vizibilă, vreo zece magnetofoane mari, probabil de fabricație sovietică. Pe unele rămăseră fixate rolele din plastic, dar benzile
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
fixate rolele din plastic, dar benzile fuseseră probabil scoase și distruse. Poftim, și astea sunt de vînzare dacă vreți. Guy avea întreaga față dilatată și înregistra toate aceste informații cu o aviditate aproape maladivă. mă rugă să-l întreb pe bătrînel dacă mai avea dosare „cu transcrieri”, era dispus să cumpere oricîte dosare cu „cu transcrieri”, la un preț bun. nu, din păcate bătrînelul nu putea să-i ofere transcrierile citețe. toate cutiile cu dosare lizibile fuseseră fie distruse, fie depozitate
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
dilatată și înregistra toate aceste informații cu o aviditate aproape maladivă. mă rugă să-l întreb pe bătrînel dacă mai avea dosare „cu transcrieri”, era dispus să cumpere oricîte dosare cu „cu transcrieri”, la un preț bun. nu, din păcate bătrînelul nu putea să-i ofere transcrierile citețe. toate cutiile cu dosare lizibile fuseseră fie distruse, fie depozitate undeva, cine știe unde... el nu mai avea decît dosarele nebunei. Cine era nebuna ? Nebuna era o anumită doamnă masek, poate cea mai dotată stenografă
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
același timp. se ivi însă și o problemă întrucît doamna masek inventase, pentru mai multă rapiditate, un sistem personal de semne. așa că tot ea, în orele cînd restaurantul era închis, efectua o a doua transcriere, sub formă de text coerent. Bătrînelul arătă spre zecile de cutii de carton înșirate de-a lungul coridorului : — Pe acestea nu le-a mai luat nimeni pentru că, oricum, nimeni nu înțelege semnele. Iar doamna masek nu a mai apucat să le transcrie ea personal... Guy Courtois
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
să le transcrie ea personal... Guy Courtois simți un frison de-a lungul coloanei vertebrale. Cum, toate acele sute de pagini, acele mii de pagini conțineau cuvinte pronunțate de scriitori ? Fraze, conversații, gînduri, emoții resimțite și exprimate de scriitori ? Da. Bătrînelul furios fu categoric. acele cutii reprezentau un tezaur istoric. o comoară de gînduri. Din păcate însă urmau să rămînă în veci niște semne mute. Cum așa, exclamă Guy Courtois. există specialiști în decodificare, pînă și scrierea cuneiformă a fost descifrată
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
și hieroglifele egiptene... Poate că secretul hieroglifelor a fost găsit, dar cheia scrierii rapide inventată de doamna masek era pierdută pe vecie. Și doamna masek ? Ce se întîmplase cu doamna masek ? moartă la revoluție. împușcată în cap în Piața Palatului. Bătrînelul furios păru pe punctul de a se sufoca de indignare. Ce căutase proasta în fața Palatului, la manifestație ? ea, care lucra pentru securitate ? ea, care transcria conversațiile scriitorilor pentru serviciile însărcinate să-i reprime ? Bătrînelul începu să tușească din cauza unei indignări
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
împușcată în cap în Piața Palatului. Bătrînelul furios păru pe punctul de a se sufoca de indignare. Ce căutase proasta în fața Palatului, la manifestație ? ea, care lucra pentru securitate ? ea, care transcria conversațiile scriitorilor pentru serviciile însărcinate să-i reprime ? Bătrînelul începu să tușească din cauza unei indignări interioare și fu incapabil, timp de cîteva minute, să-și controleze tusea. reuși totuși să se oprească după ce extrase din buzunar o cutiuță conținînd gumă de mestecat și-și introduse o pastilă în gură
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]
-
iar domnul Kuntz îi amuza pe toți parodiind la saxofon La Marseillaise într-o versiune jazz. Brusc mi se păru că o văd și pe Domnișoara ri acolo, cu un trandafir albastru la decolteu, amuzată și veselă, ascultînd perorațiile unui bătrînel după toate aparențele extrem de încîntat de ceea ce spunea. — Un road movie la Dorohoi, iată ce-ar fi trebuit el să scrie. Fraza ajunse la urechile mele ca prin vis, nu mai știam din ce direcție ar fi putut să vină
Negustorul de începuturi de roman by Matei Vişniec () [Corola-publishinghouse/Imaginative/605_a_1341]