8,326 matches
-
Juan, ajuns la bătrânețe fără să-și piardă nici generozitatea, nici mai ales, humorul. Februarie Este 5 februarie, și Lionel a împlinit nouăzeci de ani! I-am trimis un pachet și i-am telefonat la Bruxelles ca să-i aud vocea iubită. Spune că demonii altor planete vor ataca Pământul și că Domnul va veni în curând, trimițând demonii extratereștri și pe cei locali sub pământ. Mă dor mâinile din nou - am cărat restul de cărți în noul apartament. Kerstin (Lundberg) spune
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
al ireversibilității momentelor cosmice. 22 aprilie. Birgitta (Trotzig) a fost aleasă în Academia Suedeză, pe scaunul cu numărul 6, în locul scriitorului Per Olof Sundman (din care am citit numai superbul roman despre exploratorul suedez André). Bucurie, triumf, am văzut fața iubită a Birgittei peste tot, în presă și la TV. Citesc din nou din Wittgenstein. Numai moartea dă sens vieții. A crede în Dumnezeu înseamnă că faptele lumii nu sunt sfârșitul a tot. Viața are un sens, o continuare. Despre ce
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
când cei care te tracasează cad pradă pasivității și te lasă în pace. Acum, în septembrie, e încă timp frumos, rugina frunzelor sau galbenul din frunze, amintind plecarea luminii, încă îi mai îmbie pe oamenii de aici să se facă iubiți. În fond, ar trebui să prefer indiferenței familiaritatea dubioasă și tracaseria răuvoitoare, ele fiind, poate, un fel de mișcări disperate către visul de a primi puțină căldură de la o ființă umană. Nu-i pot judeca pe oameni după propria mea
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
inanimatul se mișcă, dând semne că a primit viață de la mine, se mișcă, face ochi, mâini și picioare, dansează și chiar zboară: există! Revăzut filmul lui Bergman, „Nattvardsgästerna” (invitații la altar, la împărtășanie), drama unui preot care, după moartea soției iubite, se simte sărac, încolțit de disperare, fără puterea de a iubi și a da din acest plin al său și altora. Totul i se pare „eșec” pentru că pierduse „sursa” iubirii, prin moartea unei singure ființe, soția. O femeie simplă îl
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
ne aparținem - asta o resimțim clar în momentele de criză, în boală și în apropierea morții. Iunie N-am mai scris nimic. Durerea mă strânge de gât, plâng mereu și nu e nimeni și nimic care să mă consoleze. Cărțile iubite au amuțit, ca și muzica și seducătoarele linii ale desenului. Dar, în fine, după atâtea încercări eșuate, am reușit să vorbesc chiar cu Lionel! Vocea lui iubită era slabă, aproape că nu l-am recunoscut, dar era foarte clar la
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
plâng mereu și nu e nimeni și nimic care să mă consoleze. Cărțile iubite au amuțit, ca și muzica și seducătoarele linii ale desenului. Dar, în fine, după atâtea încercări eșuate, am reușit să vorbesc chiar cu Lionel! Vocea lui iubită era slabă, aproape că nu l-am recunoscut, dar era foarte clar la minte și puternic în slăbiciunea lui. A slăbit cincisprezece kilograme (ca să fiu ușor la plecare, a spus el glumind), nu are decât două alternative: să se opereze
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
pus în cavoul mare al familiei. Mi-am amintit brusc de visul de la începutul acestui an și m-am tulburat de visele mele prin intermediul cărora mi se spun clar, dinainte, toate prin care trebuie să trec: despărțirea de cei foarte iubiți. Mi-am amintit și de faptul că Lionel mi-a recomandat să nu vin la Bruxelles, pentru că el nu va fi la înmormântarea sa, numai trupul lui degradat de viață. Yves și Alain se vor duce cu mașinile, împreună cu soțiile
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
care ai remarcat înalte calități ale sufletului. De aceea, pasiunea trebuie mereu protejată cu aburi de răcoare venind de la prietenie. De aceea îi ierți iubitului minciunile și trădarea, dar niciodată prietenului, pentru că ai exigențe elevate. Au sosit de la Stockholm prietenii iubiți Micaela și poetul Alexandru Lungu. Nu ne-am mai văzut de ani de zile, din timpul oniric când ne petreceam verile la Mogoșoaia, lângă lacul în care înotau „nimfe” de vis. Acolo ne-am văzut și ne-am plăcut pentru
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
de rău. Un fel de degradare a acelui caracter „dulce, visător și puternic” descris de marele istoric francez Michelet. M-am ținut dreaptă, cu demnitate în fața mesei somptuoase, plecând la timp din sala tablourilor, unde tronează culorile-lumini din portretele scriitorilor iubiți de mine: Strindberg, Ekelöf, Stig Dagerman, Birgitta Trotzig... A doua zi după petrecere, l-am căutat la telefon pe Göran Tunström, conveniserăm să ne întâlnim pentru un interviu. Mi-a povestit cu o voce stinsă că aflase chiar atunci că
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
filmul cu asasinarea. A nins aici, la Stockholm, atât de frumos, ca și cum cineva ar vrea să corecteze desenul negru al zilei. Lucrez cu încăpățânare la noua carte de nuvele, Schimbare de pene, inspirată pur și simplu de penele papagalului meu iubit, Vasuki, cel care a zburat într-o zi pe fereastră, sfâșiindu-mi inima de durere, cel pe care l-am așteptat ca pe un iubit, ani de-a rândul, să se întoarcă. Scriind despre el este ca și cum eu aș fi
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
stare să fie. Nuvelele sunt ca niște „romane” în miniatură, precum poveștile care sunt „neterminate”, ca ultima simfonie a lui Schubert, pe care moartea a oprit-o cu venirea ei, dar împlinită pe alt plan decât cel al realității. Poveștile iubite, cele savant analizate de marele Lazăr Șăineanu, cel oprimat crunt de antisemiții români, dar sper, reînviat azi de savanții și intelectualii necontaminați de flagelul urii criminale și discriminatorii. Poveștile care mă învață, la fel ca și Platon, Spinoza, Schopenhauer, Swedenborg
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
deși avea o familie (dacă nu mă înșel!) care se îngrijora la fel ca studenții lui, care așteptau cu emoție întoarcerea sa de pe înălțimi, trăind și angoasa unei întâmplări nefaste care ar fi putut să-i priveze de profesorul lor iubit. Ce ciudate sunt aceste evocări azi, când scriu; și Rodica, și Ciprian Foiaș locuiesc în America și sunt, fiecare în vocația sa, realizați la înălțimea gândirii lor subtile. Prin întâlnirea cu Rodica mi-a revenit gustul de desen din copilărie
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
prezent numai ca să fie absent, o continuă mișcare de „uite, nu e”, ceva pe care numai copiii l-ar putea înțelege și accepta cu jocurile lor naive și complicate, da, la fel cu jocurile transcendentale ale naturii. În acest eseu iubit, pe care-l voi reciti, am găsit fraza care mă mângâie și mă instruiește: „A cunoaște pentru a iubi și a iubi pentru a cunoaște”. Asta trebuie să fie natura iubirii după care m-am dat cu capul de toți
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
a fi împreună cu Ileana (Mălăncioiu) și alți prieteni suedezi și străini. Am scris în schimb un articol despre asta, pentru România literară, la care trimit din când în când articole, mai exact Adrianei Bitel și lui Gabriel Dimisianu, colegi și iubiți prieteni din tinerețea mea. Dar, deși am fost împreună cu colegi și prieteni, am avut „viața mea secretă”; m-am sculat dis-de-dimineață, la ora deschiderii Grădinii botanice din Visby, cunoscută de mult, din timpul în care am fost de mai multe
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
am aflat, cu atâta întârziere, de moartea maestrului Sergiu Celibidache, optzeci și patru de ani. S-a petrecut chiar pe 16 august, ziua nașterii mele, când am împlinit cincizeci și patru de ani. Câte amintiri dragi mă leagă de numele iubit al marelui Maestro! Unele din România, când l-am văzut dirijând dumnezeiește, apoi vorbind tinerilor cu acea frumusețe inconfundabilă venind dintr-un ascetism profund, ținând în echilibru o pasiune fără precedent pentru muzică. Mai mult, pe linia mamei, familiile Celibidache
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
care s-a opus cu îndârjire comercializării discurilor, a prostituării muzicii, optând mai mult pentru o muzică vie, nu una în „conservă”, o muzică păstrându-și locul privilegiat printre arte. Dar de prețuit a fost foarte prețuit de unii, chiar iubit, primind premii și chiar acel premiu danez considerat un fel de Nobel al muzicii. În Suedia a fost făcut cavaler al Ordinului „Gustav Vasa”. De altfel, a fost pur și simplu numit Ultimul sfânt al muzicii. Alții l-au numit
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
prietenul, a tradus sublim în suedeză. Mai mult: poemele au circulat pe foi volante, printre poeți, ajungând până la cei din academie. Astfel au luat naștere niște valuri ale unei mări poetice originale. Mai ales poemul scris după moartea unui bărbat iubit, „Pisică în apartament”, a avut mult succes - e vorba de o felină rămasă singură în deșertul chiliei poetului, într-o atmosferă amintind pe Baudelaire, pe Hoffmann (din Cotoiul Murr) și poate ceva din cartea lui T.S. Eliot Old Possum’s
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
fost și este în continuare o capcană din care trebuie, trebuie să mă salvez, întrebuințând tot arsenalul sufletului, despre care nu știu nimic. Am făcut plimbări lungi în Gamla Stan, orașul vechi al Stockholmului, undeva printre casele cristaline trăiesc ființe iubite de care sunt legată misterios. M-am oprit ca de obicei în fața statuii Sfântului Gheorghe luptând cu balaurul. E o variantă a altei statui care se găsește în Stor Kyrka, Biserica mare în care „eroul meu”, Carol al XII-lea
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
care era sfidat tot destinul său și toată lipsa de romantism a timpului. Erau oameni destul de vulgari, care contau numai prin bătăliile victorioase, numai învingătorii, pe când regele tânăr conta chiar cu universul în care strălucea înfrântă și totuși glorioasă figura iubită a lui Alexandru cel Mare. Îmi place să salut statuia din marginea orașului vechi, situată parcă pe o terasă, ca ea să fie văzută din toate unghiurile. Timpul i-a pus patina verde, acel verde de jad de India, lucind
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
de altădată”. Zăpezi care s-au amestecat cu pământul, ascunzându-se în hrana de toate zilele, cu tot aerul respirat, călătorind prin flori, frunze și fructe îndelung contemplate și mirosite. Zăpezile devenite coline pe strada Amaradiei și pe alte străzi iubite de mine, acolo unde locuia și pe care trecea băiatul drag mie. Chiar dacă el nu era acasă, acea stradă și străzile învecinate cu ea aveau magia lor - zăpada era altfel, cu mult albastru în ea, ca ochii lui, topindu-se
Jurnal suedez III (1990-1996) by Gabriela Melinescu () [Corola-publishinghouse/Memoirs/2032_a_3357]
-
Învățătoare erau Lena și Nina Munteanu, surorile lui Teofan, și el fiu de preot basarabean cu soție deloc vorbitoare de limbă românească. Dar ce conta? Lena Munteanu, fiica cea mare a popii, era iubita directorului și, mai târziu, devenise firesc iubita soție a acestuia. Nina, cealaltă învățătoare Munteanu, era micuță, slăbuță, urâțică, foarte bună la suflet și colegă colegă. S-a măritat târziu cu un agent de percepție pe nume Ciolacu de la Chilia Nouă, un om mic la suflet, necinstit și
VIEŢI ÎNTRE DOUĂ REFUGII CARTEA PĂRINŢILOR by AUREL BRUMĂ () [Corola-publishinghouse/Memoirs/91701_a_92398]
-
tu ce spune. Mamă, cade comunismul, cade Ceaușescu! Ascultăm comentarii despre evenimentele de la Timișoara și despre mitingul de la București, unde nu au mai fost scandate obișnuitele lozinci: „Ceaușescu PCR”, „Ceaușescu și poporul”, „Trăiască Partidul Comunist Român în frunte cu conducătorii iubiți, Nicolae și Elena Ceaușescu”etc. În aparat se auzeau frânturi de colinde despre Pruncul Iisus, colinde pe care le auzisem doar pe la bătrânii din sate, de sărbători sau pe care mi le aminteam vag din copilărie. Educația sau, mai bine
BIETUL OM SUB VREMI by DORINA STOICA () [Corola-publishinghouse/Memoirs/531_a_938]
-
mai suntem și când citeam că zburăm deasupra Atlanticului la 10.000 de metri altitudine, că în exterior sunt -40 de grade... îl închideam rapid din motive "personale"! După ce în finalul filmului Robert Redfort s-a despărțit lacrimogen de femeia iubită, am oftat și am început și eu să mă gândesc la ale mele la Madrid, la Geneva, la neamuri, la prieteni, la locuința din Balta Albă și de bună seamă la Ministerul de Externe. Probabil că subconștientul meu era pe
[Corola-publishinghouse/Memoirs/1570_a_2868]
-
din târg” și din acuzator a devenit acuzat, ca în final soții Ceaușescu, în ziua de Crăciun a anului 1989, să fie executați. Cine s-ar fi gândit că e posibil să se înlăture de la conducerea Republicii Socialiste România, conducătorul iubit și apărat de M.A.N. cu desființarea acestui stat, stat păzit și apărat de o securitate-caracatiță, ce avea tendoane lungi în orice mișcare economică și socială, că nu degeaba se spunea că din trei inși unul este al securității
Confluenţa de la Hlipiceni by Petrru Rezuş () [Corola-publishinghouse/Memoirs/668_a_1264]
-
din târg” și din acuzator a devenit acuzat, ca în final soții Ceaușescu, în ziua de Crăciun a anului 1989, să fie executați. Cine s-ar fi gândit că e posibil să se înlăture de la conducerea Republicii Socialiste România, conducătorul iubit și apărat de M.A.N. cu desființarea acestui stat, stat păzit și apărat de o securitate-caracatiță, ce avea tendoane lungi în orice mișcare economică și socială, că nu degeaba se spunea că din trei inși unul este al securității
Confluenţa de la Hlipiceni by Petrru Rezuş () [Corola-publishinghouse/Memoirs/668_a_1264]