1,684 matches
-
am dus lipsă nicicând. Astfel, istoria asta a mai fost spusă o dată, mai degrabă expediată decât povestită concludent, și anume spre sfârșitul anilor ‘60, în romanul Anestezie locală, de către un profesor pe nume Starusch, când acesta a mutat „Cursul de gătit pentru începători“ în lagărul cel mare Bad Aibling, așadar sub cerul liber al Bavariei Superioare, și a renunțat la tablă. Dar versiunea mea este potrivită să contrazică, cu fapte credibile, acea variantă expediată în care, ca maestru-bucătar, își face apariția
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1899_a_3224]
-
să contrazică, cu fapte credibile, acea variantă expediată în care, ca maestru-bucătar, își face apariția, lipsit de chip, un anume domn Brühsam; la urma urmelor, eu am fost acela pe care foamea l-a mânat la un curs abstract de gătit. Fără nici un echivoc și cu neputință de înlocuit cu altcineva, îl văd stând în fața tablei pe el, pe maestru, chiar dacă numele lui mi s-a șters din minte. O siluetă înaltă și slabă de apostol de vârstă mijlocie, îmbrăcată în
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1899_a_3224]
-
pe care dintre hârtiile pierdute, cu sau fără urme de gumă, când mă uit în urmă mă văd activ, cu creionul înaripat. Și mă aud înghițind în sec, așa cum vor fi înghițit în sec și ceilalți elevi ai cursului de gătit, pentru a acoperi zgomotul continuu al rozătoarei din interior. De aceea mi-au rămas atât de adânc întipărite lecțiile maestrului, astfel încât, mai târziu sau, cum spunea bucătarul-șef din Basarabia pe baza unei atât de sigure previziuni, când era de
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1899_a_3224]
-
a întâmplat, cu astfel de prilejuri, să nu le povestesc mesenilor mei - o dată au fost invitați, pe lângă editorii antologiei de folclor Băiatul cu cornul fermecat, și frații Grimm și pictorul Runge -, într-o variantă sau alta, despre acel curs de gătit abstract, dar care reușea să acopere foamea. Îmi plăcea să variez originea bucătarului: o dată venea din Banatul sârbesc, pe urmă orașul lui natal era Cernăuți, unde spunea că s-a întâlnit cu tânărul poet Paul Celan, care pe atunci se
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1899_a_3224]
-
unor episoade care, înmănunchiate în anecdote ori ca povești adevărate, vor să rămână variabile? La început, neîncrederea, când fotografiile alb-negru m-au speriat, apoi amuțirea. Pe deasupra, lecțiile pe care mi le-au transmis frica și foamea. Și, mulțumită cursului de gătit fără accesorii - în măsura în care se face abstracție de tablă și de cretă - pot să-mi închipui lucruri dorite cu intensitate, chiar de neatins, cu tot cu mirosul și zgomotele aferente. Mai mult chiar: am învățat să poftesc la masă oaspeți care vin călătorind
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1899_a_3224]
-
numai ca să ascută foarfeci și să repare cazane? Poate că în Oberpfalz, în lagărul cel mare pentru prizonieri de război, acolo unde, ca să-mi mai treacă timpul și ca mijloc de combatere a foamei reale, participasem la cursul abstract de gătit, va fi existat totodată un curs în care materia chiromanție a atras elevi ca mine. Că arta asta a fost un dar din naștere, furată sau învățată - în orice caz, trebuie să fi fost scutit de orice scrupule atunci când, în fundul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1899_a_3224]
-
orale a baronesei, eu mă relaxam alături de Bibiloni, un tânăr poet din Catamarca, convorbind ca un atenian despre poezie și provincii. Mărturisesc abia acum că la Început chipul Închis la culoare, mai curând Înnegurat, al tânărului premiant al mașinilor de gătit Vulcan nu m-a atras. Din pricina ochelarilor-bicicletă, a cravatei cu nod și elastic, a mănușilor de culoarea smântânii, m-am crezut În fața unui pedagog din noianul pe care ni l-a pus la dispoziție Sarmiento, profetul genial, de la care e
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
o undiță lungă, pentru pescuitul găinilor. După solide studii primare la Km. 24, poetul a revenit la glie; a cunoscut benefica și virila muncă a câmpului, mult mai valoroasă decât toate aplauzele sterpe, până când l-a mântuit Înțelepciunea mașinilor de gătit Vulcan, care i-au premiat volumul D’ale Catamarcăi (amintiri din provincie). Valoarea bănească a laurilor i-a Îngăduit să cunoască provincia pe care o cântase cu atâta iubire. Acum, Încărcat cu romanțe și colinde, se Întorcea În natalul său
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
iera acasă, i-am pus astupuș la gingivită cu bomba că-l fișasem și, chiar de să stravestește În mustăcios, io tot Îi aflu semnalmentile. Zicând și luând În considerație care sofrageria Îmi venea oareșcum strâmtă, am scos mașinuța dă gătit cu lemne tomna În ograda dă lăut rufșoarile, mi-am mutat panamaua În dormitor, mi-am pus derieru-n balansoar, am aprins o Salutaris, pă care hodorogu nu se-ndura să mi-o cadorisească și, distribuindu-mi toate picioroangele p-un
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
dă obscene, cu arșini dă bășcălii despre clătitele lu Chantal, care le-a declarat dă nemâncat. A zis că Chantal iera pricepută canci, ce nu știa să le gătească, da Jacqueline a ciripit că mai bine să nu vorbim dă gătit după Marrakesh, care guvernu d-acolea Îl salvase cum putuse, repatriindu-l În Franța prin valiza deplomatecă. Gaston a oprit-o pă loc, pontificând că nu egzistă famelie care să n-aibă cazuri dă delicte și chiar dă cenzurat, care
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
cuptorului și mai multe bule de gaz se năpustiră afară: aerul rămas În cuptor. Dar ceva nu era În regulă, Își zise el, căci gazul continua să iasă dinăuntru. Șuvoiul de bule țâșnea neîntrerupt din cuptor. Ce spunea Barnes despre gătitul sub presiune? Era ceva neobișnuit legat de asta, dar nu-și putea aminti cu precizie. Foloseau gaz parcă. Da, dar aveau nevoie și de mai mult oxigen. Asta Înseamnă că... Împinse de lângă perete mașina de gătit, gemând din pricina efortului. Și
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2313_a_3638]
-
Ce spunea Barnes despre gătitul sub presiune? Era ceva neobișnuit legat de asta, dar nu-și putea aminti cu precizie. Foloseau gaz parcă. Da, dar aveau nevoie și de mai mult oxigen. Asta Înseamnă că... Împinse de lângă perete mașina de gătit, gemând din pricina efortului. Și găsi o butelie scundă de propan și două rezervoare mari, albastre. Rezervoare de oxigen. Cu degete neîndemânatice, răsuci valvele Y. Gazul năvăli afară cu zgomot. Bulele se ridicau cu viteză spre tavan, acolo unde aerul era
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2313_a_3638]
-
pe James. Tata e singurul bărbat într-o casă de femei și tânjește după compania unui bărbat, după cineva cu care să discute despre fotbal și chestii de genul ăsta. James nu juca destul rugbi și știa prea multe despre gătit pentru gustul tatei. Nu conta că tata se ocupa de toate treburile gospodăriei. Gătitul era o chestie deosebită, treabă de muiere, cum zicea el. Dar ultimul lucru pe care și-l dorea era să mă vadă nefericită. —Uite ce e
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2114_a_3439]
-
compania unui bărbat, după cineva cu care să discute despre fotbal și chestii de genul ăsta. James nu juca destul rugbi și știa prea multe despre gătit pentru gustul tatei. Nu conta că tata se ocupa de toate treburile gospodăriei. Gătitul era o chestie deosebită, treabă de muiere, cum zicea el. Dar ultimul lucru pe care și-l dorea era să mă vadă nefericită. —Uite ce e, Claire, a zis tata cu o voce pe care am recunoscut-o ca fiind
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2114_a_3439]
-
îmi aduc aminte de paste. (Mama continua să folosească aceeași voce cu care te-ai fi așteptat să spună „adevărat grăiește“ în loc de „da“.) „Dumnezeule“, m-am gândit îngrijorată. „Oare a fost așa de traumatizată de întâlnirile ei trecute cu arta gătitului încât propunerea asta a scos-o de tot de pe șine?“ — Deci e în regulă dacă îți împrumut mașina ca să mă duc până la supermarket să cumpăr câte ceva? am întrebat-o cam agitată. — Dacă trebuie, mi-a răspuns ea cu o voce
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2114_a_3439]
-
să toc busuiocul. —Și ce faci tu exact? m-a întrebat mama, care se uita la mine cu o privire pe jumătate urâcioasă, pe jumătate fascinată, de parcă nu i-ar fi venit să creadă că ceva atât de ciudat ca gătitul se petrecea în bucătăria ei. Un sos pentru paste, i-am spus în timp ce mărunțeam busuiocul. Se numește pesto. Mama n-a mai zis nimic, ci a continuat să mă privească gătind. — Și ce se pune în el? m-a întrebat
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2114_a_3439]
-
de la chiuvetă la aragaz și de la aragaz la chiuvetă, în timp ce apa de la paste începuse să dea pe-afară și salata se ofilea în mod vizibil. Deși în felul ăsta eu obțineam o perspectivă extraordinară asupra fundului lui. Spre deosebire de alte lucruri, gătitul nu era unul din talentele lui Adam. Dar tocmai asta a făcut ca efortul pe care-l depusese pentru mine să fie și mai emoționant. Când s-a apucat să ducă, plin de atenție, farfuriile la masă, iar pe a
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2114_a_3439]
-
explicite: bărbați și femei, bărbați cu bărbați, fete cu fete. Inserate, prim-planuri: sex normal, bărbați gay, lesbiene cu vibratoare. Pe ferestre se vede sigla Hollywoodului. Fotografii cu cupluri În paturi rabatabile, hogeacuri ieftine, pereți Împodobiți cu stuc, plita de gătit așezată pe masă - una din dotările standard pentru orice coteț de burlac din L.A. Ai fi zis că-i o revistă porno obișnuită - doar că fetele nu erau obișnuitele muieri drogate, cu ochi sticloși, ci erau chiar frumoase: niște puștoaice
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2036_a_3361]
-
Întoarse după ea. CÎnd ajunse acasă, găsi apartamentul plin de lume. Veniseră sora ei, Pamela, cu soțul ei, Howard, și cei trei băieți ai lor. Trecuseră să-i aducă tatălui lui Viv niște ceai. Pamela Îl Încălzise pe mașina de gătit, iar aerul din bucătărie era Înăbușitor. Rufele atîrnau pe o sfoară și, deși ridicate, tot se bălăbăneau aproape de podea. Probabil că Pamela făcuse asta. Aparatul de radio era dat la maximum. Howard era cocoțat pe masa de bucătărie. Cei doi
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2284_a_3609]
-
Dac-o să găsiți vreun picior la capul ăla sînteți vrăjitoarele naibii. L-am pierdut În celălalt război. Piciorul lipsă era de plută. Peste toate, explozia care-l trîntise la pămînt nu era de la o bombă, ci de la o mașină de gătit cu gaz defectă. Se aplecase să pună un chibrit sub ceainic, și totul sărise În aer. Piciorul artificial Îi fusese smuls și zburase Împreună cu toate celelalte; se uitară În jur și-l găsiră atîrnînd de una dintre catarame de cîrligul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2284_a_3609]
-
Începură să mănînce. PÎinea era de proastă calitate, dar carnea, dulce și fragedă, cu o mireasmă grea, ușor sesizabilă. După o clipă, Helen Își dădu seama că probabil era usturoi. Gustase usturoi la restaurant, dar nu-l folosise niciodată la gătit; În timp ce mîncau, Julia Îi spuse că-l cumpărase dintr-un magazin din Frith Street, În Soho. Reușise să facă rost și de macaroane, ulei de măsline și parmezan uscat. Și mai avea o rudă În America, una care-i trimitea
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2284_a_3609]
-
cu lambriuri de lemn, cu vaze Înalte cu crengi Înflorite, proaspăt tăiate, presărate pe drumul spre bucătăria care constituie un amestec de dulapuri tradiționale și electrocasnice de ultimă oră. Stând lângă aragazul Aga, pe care nu l-aș folosi la gătit, pentru asta aș folosi unul cu cuptor dublu Neff, aș scrie datele pe etichetele cu gem de mere culese din grădinile Întinse cu pomi fructiferi maturi În timp ce copiii mei se joacă fericiți Într-un colțișor retras, tapisat cu materiale de
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
Domnului) Cănuțe de porțelan de fiert ouă marca Royal Worcester (4 bucăți) O tigaie chinezească electrică Un roman de Dick Francis cartonat Suport pentru tort Beatrix Potter comemorativ Și mai era ceva, sigur mai era ceva. Spăl bine suprafața de gătit din bucătărie, apoi verific dacă ghiozdanul lui Emily e pregătit pentru mâine dimineață. Înăuntru, vârât Între paginile cărții Lily, câinele pierdut, găsesc un mesaj de la școală. Ar putea să contribuie părinții cu un exmplu de mâncare tipică pentru cultura din
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
dusă În brațe până-n camera părinților mei ca să o văd, În noaptea În care s-a născut. Tapetul era verde, iar bebelușul era roșu și Înfășurat Într-un șal pe care o văzusem pe mama tricotându-l În fața mașinii de gătit. Scotea un fel de fornăieli și când Îi dădeai degetul, nu-i mai dădea drumul. Se numea „soră“. I-am zis mamei că o s-o cheme Valerie ca pe prezentatoarea de la Blue Peter. Astfel, gândindu-se că mai reduc din
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
de la litoralul otrăvit.) Moarte cerebrală ascunsă sub două sute de kilometri de ciment alb. Estrella de Mar seamănă mai mult cu Chelsea sau cu Greenwich Village din anii ’60. Aici sînt cluburi de teatru și film, o societate corală, cursuri de gătit de Înaltă clasă. CÎteodată visez la inactivitatea absolută, dar nici o șansă. Dacă te oprești măcar o clipă, te pomenești prins Într-o transpunere a piesei Așteptîndu-l pe Godot. — SÎnt impresionat. Dar care-i secretul? — Să zicem... (Se Întrerupse, cu un
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1875_a_3200]