9,532 matches
-
statornic sentiment de a fi, a crea, a spera împreună ne-a ajutat să o traversăm, ne-a dat curajul de a îndrăzni, de a crede în scrisul nostru, în cărțile noastre. Cărțile noastre își vorbesc, dincolo de viețile noastre, dincolo de biografia clipei din noi. Ele au pornit în lume împreună și împreună vor fi, orice am face noi, orice alte dorințe ne-ar încerca. Aproape că nici n-am vrut noi să fie așa. Ne-a adunat de pe drumuri atât de
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2046_a_3371]
-
cofraje, descarcă betoniera sau tencuiește, întinde fierul-beton sau sudează armături, mătură frunzele sau încarcă molozul în camioane, se simte în plină natură. Mioriticul din el gâlgâie revărsat și libertatea zburdă deplină. Poate cânta. Poate urla. Poate înjura. Îi poate povesti biografia colegului de lopată din celălalt capăt al șantierului. Poate fluiera după femei. Poate alerga câinii. Poate să aducă un casetofon și să-l asculte pe cel mai în vogă manelist urlându-și suferințele după beția cu care s-a încheiat
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2046_a_3371]
-
fostului. Se-așază în cele din urmă pe o bancă, resemnat. Nu-mi dau seama de ce mă îndârjesc în a-l ignora. Nu am nimic cu el, nu mi-e nici simpatic, nici odios, nici măcar indiferent. Un ins târând o biografie falsă, la fel de păcătoasă ca și a mea. Probabil, impulsul de a-l ignora vine din acea tembelă pornire - nu numai a mea - de a mă feri din calea cunoscuților din bloc, vecini indiferenți, sau de a-i evita pe cei
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2046_a_3371]
-
consumat, ca o marcă de distincție a noilor etiliști. Ketty încercase de câteva ori să intervină în discuția noastră, dar popa o întrerupea de fiecare dată. — Momoloi isteț, ascultă cât mai concentrată. Face cât zece masterate ce discutăm noi aici. Biografia ta încape în două duzini de cuvinte, știi bine doar. Și alea cu virgulele puse de mine, că altfel... — Papi, gânguri ea, dar eu nu cu biografia vieții mele am treabă acu’. Dar îmi vine și mie cuvinte care vreau
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2046_a_3371]
-
isteț, ascultă cât mai concentrată. Face cât zece masterate ce discutăm noi aici. Biografia ta încape în două duzini de cuvinte, știi bine doar. Și alea cu virgulele puse de mine, că altfel... — Papi, gânguri ea, dar eu nu cu biografia vieții mele am treabă acu’. Dar îmi vine și mie cuvinte care vreau să le comunic. Că comunicarea se face persoană la persoană. Doar așa ne-a învățat și la știința ta care ne-o dă la carte. Că caracterul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2046_a_3371]
-
la carte. Că caracterul unei comunicări e dat de persoanele care o întreține. Eu aplic doar. Țandără o urmărea clătinând din cap, uimit, toropit. Fără să miște buzele, ca un ventriloc aproape, îmi șopti cele două duzini de cuvinte ale biografiei blondinei. Copilă de pescar necooperativizat, de la Ceatalchioi, lucrase la Sanepid, a luat-o de la deratizare și a dus-o direct la masteratul în științele comunicării, la o universitate din orașul de pe locul anticului Aegyssus, pe care popa o subvenționa anual
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2046_a_3371]
-
micuți și uzați unde-și punea singură câte un cadou ieftin, cu colecția de ilustrate înflorate, căpăta acum dimensiuni noi, înspăimîntătoare. ÎI uimeau sângele ei rece, adresa cu care intuia și desăvârșea câte un amănunt lugubru. Îi atribui spontan o biografie aventuroasă: escroacă de talie mondială, complicea și amanta vreunui mare gangster din țară ori de aiurea. Îi acorda dintr-o dată însușiri cu generozitatea tipică marelui reviriment. Surpriza pe care o încercăm față de cineva se cere consumată, fantezia dezlănțuită adăugând substanțial
Bună seara, Melania. Cianură pentru un surâs by Rodica Ojog-Brașoveanu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295600_a_296929]
-
Tom se simțise întotdeauna în largul său într-un astfel de mausoleu de hârtie, răsfoind teancuri de cărți aruncate de alții și inspirând aerul prăfuit și vechi. Într-una din primele vizite, l-a întrebat pe Harry despre o anume biografie a lui Kafka și cei doi au început o conversație. Era una din multele discuții mărunte și, chiar dacă Harry nu era întotdeauna acolo când sosea Tom (își petrecea cea mai mare parte a timpului la etaj), au vorbit destul în
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2244_a_3569]
-
am amintit de o carte pe care mi-o trimisese Tom de ziua mea cu opt sau nouă ani în urmă, în epoca de aur dinaintea morții lui June, când Tom era încă strălucitul și promițătorul doctor Thumb. Era o biografie a lui Ludwig Wittgenstein, un filozof despre care auzisem, dar pe care nu-l citisem - lucru deloc surprinzător, dat fiind că majoritatea lecturilor mele se limitau la beletristică, doar cu tentative din cele mai timide în alte domenii. Am găsit
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2244_a_3569]
-
lumea. Îmi place să văd cât pot să-ntind pelteaua. De când eram mic, unul din visurile mele era să public o enciclopedie în care toate informațiile să fie false. Date eronate pentru toate evenimentele istorice, trasee greșite pentru toate râurile, biografii ale unor oameni care nu au existat niciodată. Ce fel de individ visează să facă așa ceva? Un nebun, bănuiesc, dar, mamă Doamne, ce m-a făcut să râd ideea asta! Când eram la marină, erau să mă trimită în fața curții
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2244_a_3569]
-
și vreo zece povestiri. Demult, când eram cam de vârsta ta. Chestia la Kafka e însă că te urmărește. Odată ce te-ai cufundat în opera lui, n-o mai uiți. — Te-ai uitat pe jurnale și scrisori? Ai citit vreo biografie? — Mă cunoști doar, Tom. Nu sunt un om prea serios. — Păcat. Cu cât afli mai multe despre viața lui, cu atât îi devin mai interesante scrierile. Vezi tu, Kafka n-a fost doar un mare scriitor, ci și un tip
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2244_a_3569]
-
fi anunțate la radio și la televiziune. În New York Times nu vor apărea ferpare. Nu se vor scrie cărți despre noi. Era o onoare rezervată celor puternici și celebri, celor excepțional de talentați, dar cine-și bate capul să publice biografiile oamenilor obișnuiți, ale celor necântați, ale indivizilor muncitori pe lângă care trecem pe stradă și pe care abia dacă-i băgăm în seamă? Cele mai multe vieți dispar fără urmă. Un om moare și, puțin câte puțin, dispar toate urmele acelei vieți. Inventatorul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2244_a_3569]
-
cu ei și majoritatea istoriilor. Ideea mea era următoarea: să înființez o companie care să publice cărți despre cei uitați, să salvez istoriile, faptele și documentele înainte de a dispărea și să le dau forma unei narațiuni continue, narațiunea unei vieți. Biografiile vor fi comandate de prietenii și rudele subiectului, iar cărțile se vor publica în tiraje mici, private - între cincizeci și trei sau patru sute de exemplare. M-am imaginat scriind chiar eu cărțile, dar, dacă cererea devenea prea mare, puteam oricând să mai
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2244_a_3569]
-
să mai angajez oameni care să mă ajute în muncă: poeți și romancieri fără noroc, foști ziariști, universitari fără catedră, poate chiar și pe Tom. Costurile pentru scrierea și publicarea unor asemenea cărți vor fi mari, dar nu voiam ca biografiile mele să fie un lux doar la dispoziția celor bogați. Pentru familiile cu mijloace mai modeste, am gândit un tip nou de poliță de asigurare, care presupunea depunerea unei sume neglijabile, lunar sau trimestrial, care să acopere cheltuielile cu cartea
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2244_a_3569]
-
cu mijloace mai modeste, am gândit un tip nou de poliță de asigurare, care presupunea depunerea unei sume neglijabile, lunar sau trimestrial, care să acopere cheltuielile cu cartea. Nu o asigurare de bunuri sau de viață, ci o asigurare de biografie. Eram nebun oare să cred că puteam pune în practică un proiect atât de îndrăzneț? Eu credeam că nu. Ce tânără nu vrea să citească biografia tatălui ei - chiar dacă acest tată nu a fost decât muncitor în fabrică sau director
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2244_a_3569]
-
cu cartea. Nu o asigurare de bunuri sau de viață, ci o asigurare de biografie. Eram nebun oare să cred că puteam pune în practică un proiect atât de îndrăzneț? Eu credeam că nu. Ce tânără nu vrea să citească biografia tatălui ei - chiar dacă acest tată nu a fost decât muncitor în fabrică sau director adjunct la o bancă din provincie? Ce mamă nu vrea să citească povestea vieții fiului său, polițistul împușcat la datorie la vârsta de treizeci și patru de ani
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2244_a_3569]
-
mele companii în timp ce îl urmăream pe epuizatul Javier Rodriguez moțăind în patul de vizavi. M-am gândit la mai multe nume care să capteze spiritul sarcinii pe care mi-o asumam și, în final, mi-a venit neutrul, dar grăitorul Biografii fără Limite. La cam o oră după asta, am decis că prima mișcare va fi să iau legătura cu Bette Dombrowski, la Chicago, și să o întreb dacă o interesează să-mi comande o biografie a fostului ei soț. Mi
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2244_a_3569]
-
a venit neutrul, dar grăitorul Biografii fără Limite. La cam o oră după asta, am decis că prima mișcare va fi să iau legătura cu Bette Dombrowski, la Chicago, și să o întreb dacă o interesează să-mi comande o biografie a fostului ei soț. Mi s-a părut că se cuvine ca prima carte din colecție să fie despre Harry. Apoi mi-au dat drumul. Am ieșit în aerul răcoros al dimineții, atât de fericit că trăiesc, încât îmi venea
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2244_a_3569]
-
încremeniți, precum măgarul lui Buridan, între gălețile cu obsesia eternității și cele cu tentația clipei. Marele Inchizitor nu crede în nimeni și nimic. Meseria lui este scepticismul. Savanții se străduiesc să manipuleze și subconștientul, fundamentala noastră bază de date. Marile biografii sunt urzite numai de neliniști. Arta captează divinul prin simboluri. Lasă copilul să sară dintr-o albie în alta, până când o găsește pe cea convenabilă. Mirarea prostului se deosebește prin altitudine de cea a savantului. Progresul este alimentat de ”indiscrețiile
Chef pe Titanic by Vasile Ghica () [Corola-publishinghouse/Imaginative/528_a_1305]
-
priză de mii de ani. Artiștii nu au somn, pentru că eternitatea, pe care ei o râvnesc, este scoasă zilnic la licitație. Noi, maturii, îi vedem pe copii inteligenți. Iar ei ne consideră stupizi. Fiecare semen citește în mine o altă biografie. Nici eul nu este unitar. O parte din el o ia înainte, alta rămâne gură cască pe loc. Intuiția țâșnește dintr-un creier incandescent. Omul, singura viețuitoare fulgerată de întrebări. Întrebările ne complică dar ne și înfrumusețează viața. Victima nu
Chef pe Titanic by Vasile Ghica () [Corola-publishinghouse/Imaginative/528_a_1305]
-
de cunoaștere. Mișună proiectele în capul nostru precum viermii în hoituri. Inteligența nu este decât o biată premisă. Limitele țipă când vrei să le depășești. Zănatecul Don Quijote se află pe drumul dintre iluzie și luciditatea amăruie. Nu să-ți scrii biografia e greu, ci să descifrezi câte ceva din ea. Dacă nu ajunge la marile esențe, setea de absolut se metamorfozează în dezamăgiri. Suntem niște tunele paralele. Nu știm, cu adevărat, de unde venim. Și nici dacă vrem să ajungem undeva. Și totuși
Chef pe Titanic by Vasile Ghica () [Corola-publishinghouse/Imaginative/528_a_1305]
-
comună - acest Pantheon al nedreptăților soartei. Se adună în eternitate cei care știu să se risipească în alții. Cu timpul, marile umbre devin torțe. Criticii pot da creatorilor de artă certificat de eternitate, nu de înger. Marile personalități adună în biografiile lor principalele aluviuni politice și culturale ale epocii lor. Chiar dacă mori de hemoroizi pe front, tot erou ajungi. Oamenii de geniu sunt ca focul. Nu te poți apropia prea tare de ei. Când talentul capătă aspect de vijelie, geniul e
Chef pe Titanic by Vasile Ghica () [Corola-publishinghouse/Imaginative/528_a_1305]
-
Mor și creatorii geniali. Dar nu de tot. Poeții se luptă pentru glorie, înțelepții pentru liniște. Geniul? E ca și cum ai încerca să te rezemi de un fulger. Pentru înțelegere, geniul are nevoie de perspectivă. În timp și în spațiu. În biografia multor genii s-a strecurat și cămașa de forță. Marii creatori lasă totul baltă și pleacă direct în nemurire. Geniile își trăiesc viața la temperatura rugului. Scriitorii de mare talent își trag în nemurire și dușmanii. Setea de glorie ne-
Chef pe Titanic by Vasile Ghica () [Corola-publishinghouse/Imaginative/528_a_1305]
-
pare că numai chinul este teascul care poate scoate genialitatea din om. Geniile știu să rămână copii eterni într-o lume a țărânii. Popoarele puternice și-au convertit tragediile în eroism. Dacă trăiești opera, vor supraviețui și viciile croșetate în biografia autorului. Gafele condimentează biografiile oamenilor celebri. Gloria presupune o selecție foarte dură. Numai pentru câteva mumii de faraoni, de exemplu, s-au înălțat giganticele piramide egiptene. Monotone trebuie să mai fie bolgiile eternității! Generează capodopere mai ales vremurile crispate. Geniile
Chef pe Titanic by Vasile Ghica () [Corola-publishinghouse/Imaginative/528_a_1305]
-
este teascul care poate scoate genialitatea din om. Geniile știu să rămână copii eterni într-o lume a țărânii. Popoarele puternice și-au convertit tragediile în eroism. Dacă trăiești opera, vor supraviețui și viciile croșetate în biografia autorului. Gafele condimentează biografiile oamenilor celebri. Gloria presupune o selecție foarte dură. Numai pentru câteva mumii de faraoni, de exemplu, s-au înălțat giganticele piramide egiptene. Monotone trebuie să mai fie bolgiile eternității! Generează capodopere mai ales vremurile crispate. Geniile împing spre piscuri culturile
Chef pe Titanic by Vasile Ghica () [Corola-publishinghouse/Imaginative/528_a_1305]