10,201 matches
-
Se pârlise rău de tot în timpul unui incendiu. După ce s-a vindecat și i-au scos pansamentul și bandajele, toate fetele din Comitet au fost de părere că era foarte chipeș. Arăta exact ca Reynolds, ba chiar mai frumușel. Noile indicii băteau, cioc, cioc, cioc, într-o ușă care însă mai avea mult până să se deschidă. Fratele cu fața arsă al lui Loftis îl reinstală pe actor în postura de posibil EL, însă îi contrazicea intuiția lui, cum că asasinul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1955_a_3280]
-
auzise de la acesta: Danny părea să creadă că toate crimele plecau de la asasinatul de la Sleepy Lagoon. Fusese ultima discuție pe care o avusese cu puștiul înainte să fie înhățat de LAPD. Având ideea asta în minte, Buzz confruntă teoria cu indiciile culese de el. Concluzia: Danny îi spusese că Reynolds Loftis se potrivea cu descrierea asasinului și „se potrivea” în general. Charles Hartshorn, care se sinucisese de curând, fusese arestat în ’44 împreună cu Loftis într-un bar de homosexuali. Două nume
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1955_a_3280]
-
interogării celor trei mexicani, unul dintre ei murmurase ceva în surdină: la CASL se primiseră niște scrisori în care se afirma că asasinatul de la Sleepy Lagoon fusese comis de un „bărbat alb, unul imens”. Lăsând la o parte ciudățenia, toate indiciile erau circumstanțiale - dar mult prea solide pentru a fi vorba de o coincidență. Telefonul începu să sune, întrerupând tirada lui Mickey la adresa comuniștilor. Buzz ridică receptorul. Johnny Stomp se uită la el în timp ce vorbea. Da, căpitane. Tu ești? — Eu, Turner
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1955_a_3280]
-
perioada lipsă din dosarul psihiatric al lui Loftis. 1950: asasinul Coleman. Oare psihopatul încerca să-i pună în cârcă tăticului său, lui Reynolds, uciderea homosexualilor, îmbrăcându-se ca Loftis, caz în care fragmentele de perucă de la doctorul Layman ar reprezenta indiciul final? Buzz îi arăta fotografia: — Ăsta e Coleman, doamnă? Delores zâmbi. — Seamănă binișor. Ce bărbat frumos! Păcat că nu-mi amintesc când m-am împerecheat cu el. Se auzi portiera trântită a unei mașini. Mal ieși și alergă spre treptele
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1955_a_3280]
-
cine era cu adevărat Upshaw, iar ei s-au speriat. Au citit că poliția căuta un bărbat care semăna cu Reynolds și s-au gândit că fiul lui încerca să-l scoată vinovat pe taică-său. Așa că au lăsat unele indicii la vedere, ca să-l disculpe pe Reynolds, iar eu l-am urmărit pe Upshaw când a plecat de la Claire. A doua zi Claire l-a pus pe Mondo Lopez să spargă încuietoarea de la apartamentul lui Upshaw și să caute orice
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1955_a_3280]
-
pe Reynolds, iar eu l-am urmărit pe Upshaw când a plecat de la Claire. A doua zi Claire l-a pus pe Mondo Lopez să spargă încuietoarea de la apartamentul lui Upshaw și să caute orice probe legate de crime, orice indiciu care îi putea ajuta să-l găsească pe Coleman. Mondo a găsit dosarele și i le-a dus lui Claire. Ea și Reynolds încercau cu disperare să-l oprească pe Coleman și să împiedice... Să împiedice întreaga poveste de groază
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1955_a_3280]
-
amantul lui. Din față confirma descrierea din profil făcută de barman când juca rolul unui bărbat între două vârste. El era primul (și, după spusele lui Jack Shortell, singurul) martor care îl identificase pe Marty Goines ca fiind homosexual, primul indiciu homo consemnat de Upshaw pe lângă mutilări. Machiat, Coleman putea să pară între două vârste. Ținând cont de șuvițele argintii găsite de doctorul Layman lângă râul L.A., era ușor de crezut că acest Coleman Masskie/ Loftis/ Healy comisese asasinatele, fiind însetat
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1955_a_3280]
-
îl amenințau cu pistoalele. Mal îl lovi cu piciorul și îi smulse acul din venă. Buzz văzu o hârtie de-o sută de dolari odihnindu-se lângă o seringă nouă de pe noptieră și înțelese că Loftis și Claire cumpăraseră un indiciu prețios. Mal îl pălmui pe dealer, încercând să-l trezească din aburii drogului. Buzz știa că e inutil. Îl smulse dintre palmele lui Mal, îl târî la baie, îi vârî capul în closet și trase apa. Roland Navarette se întoarse
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1955_a_3280]
-
moartea lui José Diaz sau „sinuciderea” lui Hartshorn. Dacă citeai printre rândurile ziarelor, puteai să vezi cum se aranjaseră lucrurile. Asasinarea lui Gordean: caz nerezolvat, nici un suspect. Explicația confruntării cu pistoalele era aceea că el și Mal acționaseră „pe baza indiciilor dintr-un caz mai vechi”. Uciderea negrului îi fusese pusă în cârcă lui Coleman. Cazul nu căpătă nici o tentă comunistă sau homosexuală - Ellis Loew avea multe relații în presă și ura complicațiile. Reynolds cu fiul și amantul lui au fost
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1955_a_3280]
-
ușor. Restul era mult mai dificil. Planul: Să-i omoare pe amanții tatălui său, deghizat în Reynolds, în serile când se țineau ședințele AUFT. Să lase la locul crimelor urme de spermă cu grupa de sânge 0-I și unele indicii care să conducă la ideea că Reynolds era asasinul, implicându-l astfel în asasinate - asta în cel mai rău caz - sau - varianta mai blândă - silindu-l să aducă drept alibi întrunirile subversive ale AUFT. Tăticul putea fi condamnat pentru crime
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1955_a_3280]
-
știind că Upshaw îl va crede. Asta însemna că Goines nu spusese nimănui că îl va întâlni, iar Coleman s-a folosit de ocazie ca să mintă în privința lui Marty cum că ar fi fost poponar și ca să-i scape unele indicii despre tăticul cel înalt și cărunt. Apoi a uitat de Upshaw și și-a urmat planul, asasinându-i pe Wiltsie și Lindenaur. După aceea, la victima a patra, a ezitat între Augie Duarte și un alt homosexual, tot cunoscut de-
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1955_a_3280]
-
pe care le-a iubit odinioară. Planul n-a funcționat. Coleman a avut alte vise cu Upshaw, alte fantasme cu detectivul. S-a îmbrăcat ca tăticul și s-a pus să pândească agenția lui Felix Gordean, încercând să obțină noi indicii, să dea de alți iubiți ai lui Reynolds. Atunci l-a văzut pe Upshaw stând și el la pândă. Era foarte aproape de el când Danny a sunat la Serviciul Circulație. Auzind în mare parte cele spuse de el, l-a
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1955_a_3280]
-
a doua oară. Chestii care l-au făcut să se gândească că băiatul lui Reynolds omora oameni. Lesnick zâmbi. Da, Chaz i-a povestit lui Felix Gordean multe lucruri despre internarea în clinică a lui Coleman, lucruri care puteau deveni indicii clare atunci când erau analizate în conexiune cu faptele relatate de ziare. Am citit că Gordean a fost asasinat. Cine a făcut-o, Chaz? — Da. Te satisface? — Da, e un strop de happy-end. — Vreo idee despre Claire? — Da. Va supraviețui pogromului
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1955_a_3280]
-
de la sine : preluarea unor zei, credințe și practici păgâne, și adaptarea lor după calapodul noii religii. Zeul sau eroul ucigător de balaur a devenit Sf. Gheorghe. Zeul furtunii a fost înlocuit cu Sf. Ilie („sfânt mare, cu roșu la calendar”, indiciu al importanței zeului furtunii în panteonul arhaic autohton). Zeița fertilității a fost asimilată cu Sf. Maria. Duhurile rele au devenit ipostaze ale lui Iuda sau Scaraoțchi (conform pronunției slave a supranumelui lui Iuda Iscarioteanul - Iskarioțki). Vechii preoți-magi au primit (sau
Ordine şi Haos. Mit şi magie în cultura tradiţională românească by Andrei Oişteanu () [Corola-publishinghouse/Imaginative/848_a_1763]
-
populare de tip Ștefan cel Mare ctitor de biserici am văzut că rolul-cheie este atribuit magului-ascet Daniil. Pe cale magico-rituală, acesta consacră locul pe care și stabilește felul în care va fi întemeiată viitoarea biserică. Acesta ar putea fi un prețios indiciu că atribuții similare aveau și arhaicii preoți-magi din spațiul carpato-dunărean. Ipoteza noastră și-ar putea găsi o confirmare în felul în care îi numea Poseidonios (cf. Strabon, Geografia, VII, 3, 3) pe preoții asceți geto-misieni : ktistai și, respectiv, Josephus Flavius
Ordine şi Haos. Mit şi magie în cultura tradiţională românească by Andrei Oişteanu () [Corola-publishinghouse/Imaginative/848_a_1763]
-
brad/ în pat îmi ședea/ Tot Maica Marie” (89). 78. Ipoteza formulată de Romulus Vulcănescu este posibilă, în prin- cipiu, sub rezerva că această legendă ar putea fi tot de sorginte ebraică și doar remodelată în spațiul românesc. Un prim indiciu în favoarea acestei contraipoteze este numele de Jidovi sau Uriași pe care îl poartă antropoizii giganți din legendele românești („Uriașii sunt sinonimi cu Jidovii în limba poporului” ; cf. 76, p. 524). O astfel de legendă ar fi putut să fi fost
Ordine şi Haos. Mit şi magie în cultura tradiţională românească by Andrei Oişteanu () [Corola-publishinghouse/Imaginative/848_a_1763]
-
metateză (iavor → iavro → iarvo), coroborată cu un fenomen de etimologie populară (prin contaminare cu arvună) (22, pp. 436- 438). Câteva noi argumente confirmă ipoteza susținută de folcloristul muntean și de filologul clujean : multitudinea formelor corupte pe care le cunoaște termenul (indiciu că este vorba de preluarea unui cuvânt străin) ; zonele sudice, de regulă dunărene (Ialomița, Dâmbovița, Ilfov, Teleorman, Dobrogea), unde sunt atestate colin- dele și basmul în discuție ; alte „bulgărisme” existente în aceste colinde („în schela mării”) ; și, mai ales, faptul
Ordine şi Haos. Mit şi magie în cultura tradiţională românească by Andrei Oişteanu () [Corola-publishinghouse/Imaginative/848_a_1763]
-
este să aducă la „locul de judecată” „o mână de frânc,/ Un cap de haiduc/ Și sânge de paș,/ Cap de arambaș” ; sau „o mână de frânc/ Ș-o cealmea [= turban/cap] de turc” (35, p. 115). Este un posibil indiciu al arhaicității baladei, amintind de perioada când astfel de (cefalo) trofee dădeau măsura vitejiei unui luptător (112). Dintre preten- denții la titlu, doar unul reușește să treacă probele de voinicie, iar acesta este răsplătit cum se cuvine : Domnia să-i
Ordine şi Haos. Mit şi magie în cultura tradiţională românească by Andrei Oişteanu () [Corola-publishinghouse/Imaginative/848_a_1763]
-
de mare (hippokampos) cu corp de șarpe și cap de cal” (106, p. 236). Desigur, poziția călare a preotesei rămâne discutabilă din cauza stângăciei reprezentării, dar însăși reprezentarea balaurului cu cap de cal și cu căpăstru este, după părerea mea, un indiciu că monstrul este (sau, cel puțin, poate fi) călărit. îmblânzirea balaurului prin punerea căpăstrului și încălecarea lui au determinat, printr-un fenomen natural de ficțiune mitică, diminuarea aspectului ofidian al acestuia, în favoarea celui cabalin. Și pentru că mentalitatea mitică nu-și
Ordine şi Haos. Mit şi magie în cultura tradiţională românească by Andrei Oişteanu () [Corola-publishinghouse/Imaginative/848_a_1763]
-
ce confecționează amulete, și prezicătórii” (51, II, p. 433). Se știe că preoții arhaicelor populații europene (romani, greci, traci, celți etc.) aveau și atribuții meteorologice de alungare a norilor (de furtună, de grindină). Canonul sinodal citat mai sus este un indiciu că astfel de practici au supraviețuit, cu toată opoziția Bisericii creștine. Practici de gonire a norilor de furtună, prin săgetare și prin amenințare, sunt atestate la geți încă din secolul al V-lea î.e.n. (cf. Herodot, Istorii, IV, 94). În
Ordine şi Haos. Mit şi magie în cultura tradiţională românească by Andrei Oişteanu () [Corola-publishinghouse/Imaginative/848_a_1763]
-
formă de spirală centrifugă (un labirint, de fapt), în vederea delimitării celor două lumi, în vederea protejării Cosmosului de Haos. Cele două „semne” majore (monstrul și labirintul) nu mai sunt aici net delimitate, ci comasate. Șarpele primordial este concomitent monstrul și labirintul - indiciu că cele două „semne” sunt numai formal diferite. Centrul spiralei - comentează Romulus Vulcănescu legenda româ- nească - a devenit centrul potențial al cosmosului, al delimitării dezordinii de ordine, al mișcării progresive a lumii spre periferia haosului care simbolizează mitic puterea creatoare
Ordine şi Haos. Mit şi magie în cultura tradiţională românească by Andrei Oişteanu () [Corola-publishinghouse/Imaginative/848_a_1763]
-
devenit paradigma omului care zboară, ci Icar - cel a cărui încercare a eșuat în mod lamentabil, cel care a plătit cu viața candoarea și îndrăzneala de a visa mai mult decât i se cuvenea. Preferința oamenilor pentru Icar este un indiciu că virtuțile sale - chiar dacă păgubitoare (motiv pentru care sunt adesea luate drept vicii) - aparțin structurii psihice profunde a omului, care s-a recu- noscut mai degrabă în persoana lui Icar decât în cea a lui Dedal. Ajuns în Sicilia, Dedal
Ordine şi Haos. Mit şi magie în cultura tradiţională românească by Andrei Oişteanu () [Corola-publishinghouse/Imaginative/848_a_1763]
-
ținut în lesă de fecioară (vezi gravura de la p. 358). Este un semn că artistul rutean Helias (Ilia) - care a realizat xilogra vurile pentru ilustrarea Cazaniei (48, p. 193) - nu a cunoscut în detaliu cuprinsul cărții. Dar este și un indiciu privind răspândirea și înrădăcinarea acestor motive în zona și în epoca în discuție. 7. Analogii mito-simbolice Se poate pune întrebarea de ce am insistat atât de mult asupra figurii Sfântului Gheorghe draconoctonul într-un eseu având ca temă răpunerea Minotaurului de către
Ordine şi Haos. Mit şi magie în cultura tradiţională românească by Andrei Oişteanu () [Corola-publishinghouse/Imaginative/848_a_1763]
-
cu o mână de om ar avea un efect magico- -terapeutic asupra tulburărilor neuropsihice (29). Chiar și per- sonificarea plantei („Doamnă bună”, „împărăteasă” etc.) sau credința - atestată în Basarabia - că are „rădăcina în formă de față de drac” (30) pot fi indicii ale unei arhaice credințe populare vizând asemănarea mătrăgunei cu corpul uman. În memoriile sale, Ioan Petru Culianu povestește despre întâlnirea lui, în mai 1971, cu un bătrân profesor pensionar din Maramureș care culegea rădăcini de mătrăgună (Atropa belladonna) pe care
Ordine şi Haos. Mit şi magie în cultura tradiţională românească by Andrei Oişteanu () [Corola-publishinghouse/Imaginative/848_a_1763]
-
orgiilor dionisiace, sunt atestate și în Grecia, fie prin legi instaurate de un Diagondas din Teba, fie prin comediile lui Aristofan, care expulza din cetate pe „noii zei”, precum Sabazios, „zei considerați străini” (Cicero, De legibus, II, 15, 37). Sunt indicii legendare că în unele zone s-ar fi dispus chiar distrugerea viței-de-vie, așa cum a făcut-o și marele preot geto-dac Deceneu. Conform tradiției, Damascius din Siria ar fi distrus via plantată de Dionysos însuși, motiv pentru care zeul l-ar
Ordine şi Haos. Mit şi magie în cultura tradiţională românească by Andrei Oişteanu () [Corola-publishinghouse/Imaginative/848_a_1763]