4,701 matches
-
de rezolvarea unor probleme chiar mai grave decât aceasta, al cărui chip delicat radia o aură de competență. Refuzul ei de a accepta Înfrângerea În ciuda tuturor evidențelor, convingerea ei nezdruncinată că viața era Întotdeauna o luptă și că, dacă erai armean lupta era de trei ori mai cumplită, iscusința ei de a obține câștig de cauză asupra tuturor celor pe care Îi Întâlnea Îi fascinaseră de-a lungul anilor pe mulți dintre membrii familiei. — Nimic nu e mai important decât bunăstarea
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
te amesteci În viața ei. Mai ales atunci când Începe să se Întâlnească cu un turc! Neîmpăcându-se cu discursurile filozofice și preferând discuțiile directe jargonului intelectual, mătușa Varsenig a intervenit: — Barsam dragă, arată-mi și mie un turc care vorbește armeana dacă poți. Drept răspuns, Barsam i-a aruncat surorii sale mai mari o privire piezișă. Mătușa Varsenig a continuat: — Spune-mi câți turci au Învățat vreodată armeana. Nici unul! De ce mamele noastre au Învățat limba lor și nu invers? Nu e
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
Varsenig a intervenit: — Barsam dragă, arată-mi și mie un turc care vorbește armeana dacă poți. Drept răspuns, Barsam i-a aruncat surorii sale mai mari o privire piezișă. Mătușa Varsenig a continuat: — Spune-mi câți turci au Învățat vreodată armeana. Nici unul! De ce mamele noastre au Învățat limba lor și nu invers? Nu e limpede cine pe cine a dominat? Doar o mână de turci a venit din Asia Centrală, nu-i așa? Și Înainte să-ți dai seama ce se petrece
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
invers? Nu e limpede cine pe cine a dominat? Doar o mână de turci a venit din Asia Centrală, nu-i așa? Și Înainte să-ți dai seama ce se petrece erau peste tot! Ce s-a Întâmplat cu milioanele de armeni care se aflau deja acolo? Au fost asimilați! Masacrați! Lăsați orfani! Deportați! Și apoi uitați! Cum poți să-ți dai fiica, sânge din sângele tău și carne din carnea ta, pe mâna celor care sunt responsabili pentru faptul că suntem
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
cu lokum. Trezită de mișcările surorii sale, celălaltă geamănă s-a pus pe plâns. Mătușa Varsenig s-a dus repede la ea și a reușit s-o facă să tacă doar mângâind-o ușor cu degetele. — În ziua următoare, un armean intră În fizerie să se tundă. După asta Încearcă să plătească, Însă frizerul se Împotrivește - „Îmi pare rău, nu pot să-ți primesc banii. E un serviciu În folosul comunității“. Plăcut surprins, armeanul pleacă. În dimineața următoare, când deschide prăvălia
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
pare rău, nu pot să-ți primesc banii. E un serviciu În folosul comunității“. Plăcut surprins, armeanul pleacă. În dimineața următoare, când deschide prăvălia... ia ghiciți ce găsește frizerul? — Un pachet cu burma? a sugerat Kevork. Nu! O duzină de armeni așteptând un tuns gratis! — Vrei să spui că suntem niște zgârciți? a Întrebat Kevork. Nu, tânăr neștiutor ce ești, a spus unchiul Dikran. Încerc doar să spun că ne pasă unii de alții. Dacă vedem ceva bun, Îl Împărțim imediat
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
Kevork. Nu, tânăr neștiutor ce ești, a spus unchiul Dikran. Încerc doar să spun că ne pasă unii de alții. Dacă vedem ceva bun, Îl Împărțim imediat cu prietenii și cu rudele. Doar datorită acestui spirit de colectivitate au reușit armenii să supraviețuiască. Însă se spune de asemenea că atunci când doi armeni se Întâlnesc, Întemeiază trei biserici diferite, a spus vărul Kevork luând o poziție clară — Das’ mader’s mom’ri, noren koh chi m’nats, a mormăit Dikran Stamboulian, dând
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
doar să spun că ne pasă unii de alții. Dacă vedem ceva bun, Îl Împărțim imediat cu prietenii și cu rudele. Doar datorită acestui spirit de colectivitate au reușit armenii să supraviețuiască. Însă se spune de asemenea că atunci când doi armeni se Întâlnesc, Întemeiază trei biserici diferite, a spus vărul Kevork luând o poziție clară — Das’ mader’s mom’ri, noren koh chi m’nats, a mormăit Dikran Stamboulian, dând-o pe armeană, așa cum făcea de fiecare dată când Încerca să
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
Însă se spune de asemenea că atunci când doi armeni se Întâlnesc, Întemeiază trei biserici diferite, a spus vărul Kevork luând o poziție clară — Das’ mader’s mom’ri, noren koh chi m’nats, a mormăit Dikran Stamboulian, dând-o pe armeană, așa cum făcea de fiecare dată când Încerca să le dea tinerilor o lecție și dădea greș. Nefiind În stare să Înțeleagă decât armeana vorbită În casă, nu și pe cea folosită În ziare, Kevork a râs, poate puțin cam prea
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
Das’ mader’s mom’ri, noren koh chi m’nats, a mormăit Dikran Stamboulian, dând-o pe armeană, așa cum făcea de fiecare dată când Încerca să le dea tinerilor o lecție și dădea greș. Nefiind În stare să Înțeleagă decât armeana vorbită În casă, nu și pe cea folosită În ziare, Kevork a râs, poate puțin cam prea nervos, Încercând să ascundă faptul că Înțelesese doar prima parte a frazei, nu Însă și restul. — Oglani kizdirmayasim. Bunica Shushan a ridicat o
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
Întotdeauna la același magazin de articole de fierărie și menaj, a trăit toată viața Într-un oraș mic și, Înainte să-și dea seama ce i se Întâmpla, s-a trezit În familia asta numeroasă și strâns unită de catolici armeni din diaspora. O familie imensă cu un trecut extrem de traumatizant! Cum v-ați fi așteptat să facă față tuturor lucrurilor ăstora atât de ușor? — Păi, nici pentru noi n-a fost ușor, a obiectat mătușa Varsenig Îndreptând furculița spre frate
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
era un tărâm al diversității! — Fostei neveste!a corectat-o iarăși mătușa Zarouhi. — Dar și voi i-ați făcut zile fripte, a spus Barsam fără să se uite la nimeni În mod special. Băgați de seamă că primul cuvânt În armeană pe care l-a Învățat a fost odar. — Păi era o odar, a spus unchiul Dikran aplecându-se În față și bătându-și nepotul pe spate. Dacă era o odar, de ce nu i-am fi spus așa? Zguduit mai mult
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
aspră. Mielușelul ăla nevinovat are nevoie de noi, la fel cum și noi avem nevoie de ea. Expresia chipului ei a trecut de la hotărâre la resemnare În clipa În care a dat repede din cap și a adăugat: — Doar un armean e În stare să Înțeleagă ce Înseamnă să fii atât de drastic redus din punct de vedere numeric. Ne-am Împuținat precum ramurile unui copac curățat de crengi... Rose se poate Întâlni și chiar se poate căsători cu cine vrea
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
ce aștepta de la ea fiecare parte și cât de ireconciliabile erau acele așteptări. Orice lucru care făcea una din părți fericită era menit s-o Întristeze pe cealaltă. Pentru a nu supăra pe nimeni, Armanoush a Încercat să iasă cu armeni când se afla În San Francisco și cu oricine altcineva decât aceștia când se afla În Arizona. Însă probabil că soarta Își bătea joc de ea, fiindcă În San Francisco era atrasă doar de băieții care nu erau armeni, pe când
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
cu armeni când se afla În San Francisco și cu oricine altcineva decât aceștia când se afla În Arizona. Însă probabil că soarta Își bătea joc de ea, fiindcă În San Francisco era atrasă doar de băieții care nu erau armeni, pe când toți cei trei băieți pentru care făcuse o pasiune pe când se afla În Arizona s-au dovedit a fi armeni americani, spre marea dezamăgire a maică-sii. Strivită sub povara neliniștii și a rucsacului greu pe care-l avea
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
că soarta Își bătea joc de ea, fiindcă În San Francisco era atrasă doar de băieții care nu erau armeni, pe când toți cei trei băieți pentru care făcuse o pasiune pe când se afla În Arizona s-au dovedit a fi armeni americani, spre marea dezamăgire a maică-sii. Strivită sub povara neliniștii și a rucsacului greu pe care-l avea În spate a străbătut Piața Operei pe când vântul șuiera și Îi cânta melodii stranii la ureche. La Max's Opera Café
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
lor, fie tocmai se certaseră. Mulțumesc lui Dumnezeu că sunt singură, și-a zis Armanoush pe jumătate În glumă Înainte să o ia pe Turk Street. Cu ani În urmă, când era Încă adolescentă, Armanoush Îi arătase orașul unei fete armene din New York. Când au ajuns pe strada aia, chipul fetei s-a schimonosit. „Turk Street! Ăștia sunt peste tot!“ Armanoush și-a adus aminte cât de surprinsă a fost văzând reacția fetei. Încercase să-i explice că strada fusese numită
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
sunt peste tot? Da, Într-adevăr, erau peste tot, În asemenea măsură Încât unul din ei era căsătorit cu mama ei. Însă Armanoush a păstrat ultima informație doar pentru sine. Evita să vorbească despre tatăl ei vitreg cu prietenii ei armeni. De altfel, nu vorbea despre el nici cu cei care nu erau armeni. Nici chiar cu cei care nu manifestau absolut nici un interes pentru o viață care nu era a lor și cărora, de aceea, le păsa prea puțin de
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
unul din ei era căsătorit cu mama ei. Însă Armanoush a păstrat ultima informație doar pentru sine. Evita să vorbească despre tatăl ei vitreg cu prietenii ei armeni. De altfel, nu vorbea despre el nici cu cei care nu erau armeni. Nici chiar cu cei care nu manifestau absolut nici un interes pentru o viață care nu era a lor și cărora, de aceea, le păsa prea puțin de istoria conflictului turco-armean. Totuși, destul de Înțeleaptă ca să știe că secretele se puteau răspândi
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
citit a mătușii Varsenig se ascundea o Îngrijorare mult mai structurală, dacă nu chiar primordială: teama supraviețuirii. Pur și simplu nu voia ca ea să strălucească prea tare, să iasă din turmă. Scriitorii, poeții, artiștii, intelectualii erau primii din millet-ul armean care fuseseră eliminați de fostul guvern otoman. Întâi se descotorosiseră de „creiere“ și abia apoi porniseră să extrădeze restul - oamenii de rând. Ca multe familii armene din diaspora, care erau În deplină siguranță aici, Însă niciodată cu adevărat În largul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
prea tare, să iasă din turmă. Scriitorii, poeții, artiștii, intelectualii erau primii din millet-ul armean care fuseseră eliminați de fostul guvern otoman. Întâi se descotorosiseră de „creiere“ și abia apoi porniseră să extrădeze restul - oamenii de rând. Ca multe familii armene din diaspora, care erau În deplină siguranță aici, Însă niciodată cu adevărat În largul lor, cei din familia Tchakhmakhchian erau În același timp Încântați și necăjiți când unul din copiii lor citea prea mult, gândea prea mult sau devia prea
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
lui Armanoush nu s-ar fi Întors spre ele și n-ar fi remarcat cu o figură plictisită: — Și care-i problema? După cum sună, seamănă cu mumbar. Ar trebui să Încercați Într-o zi, e foarte bun. — Și el e armean? a Întrebat În șoaptă doamna Grinnell când Mustafa a ieșit din Încăpere. — Sigur că nu, a zis Rose cu o voce pierită. Doar că au unele lucruri În comun. Soneria a sunat ascuțit, smulgând-o pe Armanoush din transa ei
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
avea o familie acolo. În anumite momente, Armanoush avea impresia că voia să o rupă cu trecutul lui, Însă nu-și putea explica de ce. De câteva ori Încercase să discute cu el despre 1915 și despre ce le făcuseră turcii armenilor. Nu știu prea multe despre lucrurile astea, Îi răspunsese Mustafa Închizându-i gura Într-o manieră politicoasă, Însă glacială. Toate astea sunt istorie. Ar trebui să discuți cu istoricii. — Amy, ai de gând să vorbești cu mine? Vocea lui Rose
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
și răuă, despre familia lui Matt (era singur la părinți, ceea ce putea fi și bine și răuă, despre părinții lui Matt (erau și ei avocați, ceea ce putea fi și bine și răuă, despre nivelul de cunoștințe al lui Matt despre armeni (nu prea ridicat, ceea ce era rău, Însă era dornic să Învețe mai mult, ceea ce era bineă și apoi au revenit din nou la vreme Înainte să se instaleze o tăcere enervantă. Timp de cinci minute nimeni nu a avut de
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]
-
În unicul adăpost sigur În care putea evada În clipe ca aceasta: Café Constantinopolis. Café Constantinopolis era o cameră de chat sau, cum o numeau obișnuiții săi, un cybercafé, proiectat inițial de o mână de greci americani, evrei americani și armeni americani care, În afară de faptul că erau newyorkezi, aveau În comun un lucru esențial: erau cu toții nepoții unor familii care proveneau din Istanbul. Web site-ul se deschidea cu o melodie familiară: Istanbulul se numea odată Constantinopole/ Acum se numește Istanbul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1878_a_3203]