2,569 matches
-
copleșită de sentimente contradictorii, Îi privi pe nașii copiilor ținându-i pe micuții deasupra cristelniței de la Biserica Adormirii Maicii Domnului. Când intrase În biserică, bunica mea se simțise extrem de mândră. Lumea se aduna În jur, Încercând să-l vadă pe bebelușul ei, Înzestrat cu puterea miraculoasă de a le face din nou mame tinere până și pe cele mai bătrâne dintre femei. În timpul ritualului părintele Stylianopoulos tăie o șuviță din părul lui Milton și Îi dădu drumul În apă. Făcu semnul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
puterea miraculoasă de a le face din nou mame tinere până și pe cele mai bătrâne dintre femei. În timpul ritualului părintele Stylianopoulos tăie o șuviță din părul lui Milton și Îi dădu drumul În apă. Făcu semnul crucii pe fruntea bebelușului. Apoi Îl băgă pe copil sub apă. Dar În timp ce Milton era curățit de păcatul originar, Desdemona rămase conștientă de propriul ei păcat. Își repetă În gând jurământul de a nu mai face alți copii. ― Lina, Începu ea câteva zile mai
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
relație de dragoste Între mamă și fiu. Își văzu soția frecându-și fața de cea a copilului și gângurind. Se minună de lipsa ei totală de dezgust față de procesele fiziologice ale micuțului, de tandrețea cu care spăla și pudra fundul bebelușului, masându-l cu mișcări circulare, și o dată, spre uimirea lui Lefty, chiar despărțindu-i fesele micuțe pentru a unge cu pomadă rozeta dintre ele. Din acel moment relația bunicilor mei Începu să se modifice. Până la nașterea lui Milton, Lefty și
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
Începea să vorbească. O lăsa pe Desdemona să se ocupe de iritațiile de la scutece și de tusea convulsivă, de durerile de urechi și de curgerea sângelui din nas. Când veneau Însă musafiri la masa de duminică, Sourmelina Îi Întâmpina cu bebelușul Împopoțonat, agățat de umăr, ca un accesoriu perfect. Sourmelina n-avea tact cu bebelușii, dar era grozavă cu adolescenții. Te susținea la primele iubiri și dezamăgiri din dragoste, te sfătuia cum să-ți alegi rochiile pentru petreceri și era alături de
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
și de tusea convulsivă, de durerile de urechi și de curgerea sângelui din nas. Când veneau Însă musafiri la masa de duminică, Sourmelina Îi Întâmpina cu bebelușul Împopoțonat, agățat de umăr, ca un accesoriu perfect. Sourmelina n-avea tact cu bebelușii, dar era grozavă cu adolescenții. Te susținea la primele iubiri și dezamăgiri din dragoste, te sfătuia cum să-ți alegi rochiile pentru petreceri și era alături de tine când te cuprindeau stări sofisticate, cum ar fi anomia. Așa că În acei primi
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
În mod semnificativ, și Într-o noapte fierbinte din iulie 1927 și rezultatul a fost o fetiță: Zoë Helen Stephanides mătușa mea Zo. Din momentul În care află că este Însărcinată, bunica mea se simți iar chinuită de groaza că bebelușul avea să aibă o malformație hidoasă din naștere. În Biserica Ortodoxă nici copiii nașilor Înrudiți de aproape nu aveau voie să se căsătorească, pe motiv că mariajul putea fi considerat un incest spiritual. Ce era o asemenea situație În comparație cu asta
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
cu un cap pătrățos, ca al bunicii ei, cu un plânset puternic și fără nici o problemă. Pe Milton nu-l prea interesa sora lui. Prefera să tragă cu praștia, Împreună cu prietenii. Theodora era exact invers. Era fermecată de Zoë. Ducea bebelușul În brațe peste tot, ca pe o păpușă nouă. Prietenia lor de o viață, care avea să treacă peste multe piedici, Începu din prima zi, cu Theodora prefăcându-se a fi mama lui Zoë. Sosirea a Încă unui bebeluș făcu
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
Ducea bebelușul În brațe peste tot, ca pe o păpușă nouă. Prietenia lor de o viață, care avea să treacă peste multe piedici, Începu din prima zi, cu Theodora prefăcându-se a fi mama lui Zoë. Sosirea a Încă unui bebeluș făcu să se aglomereze casa de pe Hurlbut. Sourmelina hotărî să se mute. Își găsi o slujbă la o florărie și Îi lăsă pe Lefty și pe Desdemona să preia ipoteca. În toamna aceluiași an Sourmelina și Theodora se mutară În
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
o construiască la loc. Dacă n-are nevoie decât de icoane, o să le picteze el. Sfântul Hristofor era un uriaș. Ținea În mână un sceptru și trecea printr-un râu năvalnic. În spinarea lui era Pruncul Iisus, cel mai greu bebeluș din toate timpurile, pentru că ținea lumea În mâini. Care sfânt ar fi fost mai potrivit să-i apere propriul fiu, aflat În primejdie pe mare? În spațiul umbrit, luminat de candelă, Desdemona se ruga. Dădea din buze, pronunțându-și condițiile
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
plăcuțe scrise de mână cu texte gen: SAVURAȚI UN LIME RICKEY DELICIOS! sau SANDVIȘURILE NOASTRE PRĂJITE SÎNT CELE MAI BUNE DIN ORAȘ! Erau și poze cu Milton punând, cu un gest teatral, cireașa pe vârful unui milk shake sau pupând bebelușul cuiva, de parcă ar fi fost primarul. Și mai erau poze cu primarii În funcție, Miriani și Cavanaugh. Marele jucător de baseball Al Kaline, care intrase să ia o Îmbucătură În drum spre antrenamentul de la Tiger Stadium, lăsase un autograf pe
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
un fundal negru, un fir mătăsos, lung și alb, deșirându-se. Firul Începe Într-o zi de acum două sute cincizeci de ani, când zeii biologiei, ca să se amuze, s-au jucat cu o genă de pe al cincilea cromozom al unui bebeluș. Fetița aceea Îi transmisese mutația fiului ei, care o transmisese celor două fiice, care o transmiseseră la trei dintre copiii lor (stră-stră-stră-moșii mei etc.), până când a ajuns În cele din urmă În corpurile bunicilor mei. Făcând autostopul, gena coborâse de pe
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
Apoi, așezându-mă din nou pe spate, Îmi apucă ambele picioare curbate și le depărtă. Ce văzu? Midia curată, de apă sărată, a organelor genitale feminine. Zona inflamată, umflată de hormoni. Amprenta aceea de babuin pe care o au toți bebelușii. Doctorul Philobosian ar fi trebuit să despartă faldurile ca să vadă mai bine, dar n-a făcut-o. Pentru că, exact În acea clipă, sora Rosalee (căreia, de asemenea, momentul acesta avea să-i marcheze destinul) l-a atins din greșeală pe
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
Își puse din nou capul pe pieptul bărbatului ei și auzi cum Îi bătea inima! Lefty a fost dus imediat la spital. Peste două zile Își recăpătă cunoștința. Mintea Îi era limpede, memoria intactă. Dar, când Încercă să Întrebe dacă bebelușul era băiat sau fată, descoperi că nu poate să vorbească. După părerea lui Julie Kikuchi, frumusețea e Întotdeauna ciudată. Ieri, În timp ce mâncam un ștrudel și beam o cafea la Café Einstein, Încercase să mi-o dovedească. ― Uită-te la manechinul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
Sau ce zici de Jackie O.? Întrebă Julie, Încă pledând. Avea ochii atât de Îndepărtați că erau practic așezați pe marginile capului. Arăta ca un pește-ciocan. Încerc să pregătesc prin rândurile de mai sus propria mea descriere fizică. Fotografiile de bebeluș ale copilului Calliope prezintă o grămadă de trăsături din sfera bizarului. În timp ce mă priveau drăgăstos cum stăteam jos În pătuț, părinții mei s-au oprit la fiecare În parte. (Câteodată mă gândesc că Însușirile impresionante, ușor deranjante, ale chipului meu
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
ca două trompete aurii. Mai apăsați unul și Începe să-mi strălucească bărbia. Încă unul și pomeții Înalți, celești, răsar din Întuneric. Până acum efectul nu e prea promițător. După indiciile date de urechi, bărbie și pomeți, aș putea fi bebelușul Kafka. Dar următorul buton Îmi iluminează gura și lucrurile Încep să se amelioreze. Gura e micuță, dar frumos conturată, bună de pupat, muzicală. Apoi În mijlocul hărții apare nasul. Nu seamănă deloc cu nasurile pe care le vezi În sculptura clasică
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
nasul. Nu seamănă deloc cu nasurile pe care le vezi În sculptura clasică grecească. Acesta e un nas care, ca mătasea Însăși, a ajuns În Asia Mică din Orient. În cazul acesta, din Orientul Mijlociu. Dacă te uiți de aproape, nasul bebelușului din dioramă formează deja un arabesc. Urechile, nasul, gura, bărbia... acum ochii. Sunt nu numai Îndepărtați (ca ai lui Jackie O.), ci și mari. Prea mari pentru fața unui bebeluș. Ochi ca ai bunicii mele. Ochi mari și triști ca
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
cazul acesta, din Orientul Mijlociu. Dacă te uiți de aproape, nasul bebelușului din dioramă formează deja un arabesc. Urechile, nasul, gura, bărbia... acum ochii. Sunt nu numai Îndepărtați (ca ai lui Jackie O.), ci și mari. Prea mari pentru fața unui bebeluș. Ochi ca ai bunicii mele. Ochi mari și triști ca niște ochi dintr-un tablou de Keane. Ochi mărginiți de niște gene atât de lungi și de negre, Încât mamei mele nu-i venea să creadă că se formaseră Înăuntrul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
Îi lucrase corpul cu o așa minuțiozitate? Tenul din jurul acestor ochi: un măsliniu deschis. Părul: negru ca tăciunele. Acum apăsați toate butoanele deodată. Mă vedeți? Cu totul? Probabil că nu. Nimeni nu m-a văzut de-a binelea vreodată. Ca bebeluș - chiar și ca fetiță -, eram de o frumusețe stângace, extravagantă. Nici una dintre trăsături nu era În regulă luată independent și totuși, când erau puse laolaltă, lua naștere ceva captivant. O armonie accidentală. Dar și o nestatornicie, de parcă dedesubtul chipului meu
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
Mike mi-a tăiat o șuviță de păr și a aruncat-o În vasul de botez. (Partea aceasta anume a ritualului, am bănuit eu mai târziu, era responsabilă pentru textura fibroasă a cristelniței noastre. Ani și ani de păr de bebeluși care, stimulat de apa dătătoare de viață, prinsese rădăcină și crescuse.) Dar acum părintele Mike era pregătit pentru scufundare. ― Roaba lui Dumnezeu, Calliope Elena, te botez În numele Tatălui, amin... Și mă băgă cu capul la fund pentru prima oară. În
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
eu pentru Desdemona dacă nu Încă un semn că lucrurile se sfârșeau? Încerca să nu se uite la mine. Se ascundea după evantaie. Apoi Într-o zi Tessie a trebuit să plece și Desdemona a fost silită să stea cu bebelușul. Cu băgare de seamă, a intrat În camera mea. Pășind prudent, s-a apropiat de pătuțul meu. Sexagenara cu veșminte negre s-a aplecat să cerceteze bebelușul În scutece roz. Poate ceva din expresia mea a declanșat o alarmă. Poate
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
Tessie a trebuit să plece și Desdemona a fost silită să stea cu bebelușul. Cu băgare de seamă, a intrat În camera mea. Pășind prudent, s-a apropiat de pătuțul meu. Sexagenara cu veșminte negre s-a aplecat să cerceteze bebelușul În scutece roz. Poate ceva din expresia mea a declanșat o alarmă. Poate că stabilea deja conexiunile pe care avea să le facă mai târziu, Între bebelușii din sat și acest bebeluș suburban, Între poveștile bătrânelor și endocrinologia modernă... Sau
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
apropiat de pătuțul meu. Sexagenara cu veșminte negre s-a aplecat să cerceteze bebelușul În scutece roz. Poate ceva din expresia mea a declanșat o alarmă. Poate că stabilea deja conexiunile pe care avea să le facă mai târziu, Între bebelușii din sat și acest bebeluș suburban, Între poveștile bătrânelor și endocrinologia modernă... Sau poate nu. Pentru că, privind neîncrezătoare peste marginea pătuțului meu, mi-a văzut chipul... și sângele și-a intrat În drepturi. Expresia Îngrijorată a Desdemonei plutea deasupra mutrei
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
cu veșminte negre s-a aplecat să cerceteze bebelușul În scutece roz. Poate ceva din expresia mea a declanșat o alarmă. Poate că stabilea deja conexiunile pe care avea să le facă mai târziu, Între bebelușii din sat și acest bebeluș suburban, Între poveștile bătrânelor și endocrinologia modernă... Sau poate nu. Pentru că, privind neîncrezătoare peste marginea pătuțului meu, mi-a văzut chipul... și sângele și-a intrat În drepturi. Expresia Îngrijorată a Desdemonei plutea deasupra mutrei mele la fel de Îngrijorate. Ochii ei
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
dovedea teoria lui: că identitatea sexuală se instituia devreme În viața copilului. Acesta era filmul pe care mi-l arăta și mie doctorul Luce, ca să-mi spună cine eram. Și cine era acolo? Priviți ecranul. Mama mea Îmi dă un bebeluș de jucărie. Eu iau bebelușul și Îl strâng la piept. Îi duc la gură un biberon de jucărie, oferindu-i lapte. Începuturile copilăriei mele au trecut, pe peliculă sau În afara ei. Am fost crescut ca fetiță și n-am avut
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]
-
sexuală se instituia devreme În viața copilului. Acesta era filmul pe care mi-l arăta și mie doctorul Luce, ca să-mi spună cine eram. Și cine era acolo? Priviți ecranul. Mama mea Îmi dă un bebeluș de jucărie. Eu iau bebelușul și Îl strâng la piept. Îi duc la gură un biberon de jucărie, oferindu-i lapte. Începuturile copilăriei mele au trecut, pe peliculă sau În afara ei. Am fost crescut ca fetiță și n-am avut nici un dubiu În legătură cu asta. Mama
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2054_a_3379]