13,844 matches
-
bătea toaca la mânăstire, și în lumina difuză, privilegiat de dispunerea patului cu capătâiul în fereastra de la răsărit, se apuca să citească din cartea zdrențuită cu care Tudor adormise seara sub plapumă. Adormise greu, fiindcă după stinsul luminii albăstrii a televizorului, la care papa urmărea târziu în noapte competițiile Olimpiadei de la Montreal, începea pe întuneric un fel de discuție de oameni mari între el și mama, cu cuvintele reduse la minimum, din care auzul copilului înăbușit de pilotă nu prindea decât
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
al halatului cărămiziu pe care l-a agățat de clanța ușii să-l poată îmbrăca dimineața de-a dreptul din pat, fără să mai iasă de sub pilotă în camera friguroasă, mă adorm la orele cele mai neobișnuite din zi, când televizorul încă zumzăie. Am așteptat să sune până-n amurg când, cu un sentiment de înfrângere personală, am sunat tot eu, dar „momentan abonatul Connex nu poate fi contactat“, mi-a răspuns o voce rece de mașinărie. doi Răzbunarea mea e copilăroasă
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
cu trenul din București: noaptea căzând devreme în casa noastră, pe stradela îngustă străjuită de clădiri masive umede, mă lăsam într-o levitație pe patul tare și, cu fața înăbușită în puiul de pernă, pe când bunica mai privea încă la televizor, începeam să reproduc zgomotul înăbușit al trenului, care numai acasă în simulator mă adormea. Da’ ce faci, Tudoruț, mă trezea din legănare glasul ciudat al bunicii; chiar începusem, cu fața în puiul de pernă, să salt în ritmul trenului, ce
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
seara... După rugă, când mă destindeam în așternutul răcoros, devenind fabulos de mare pentru cât mă știu toți de pipernicit, Iisus se îndepărta din locul lui din perete de la căpătâiul patului, începea să urce în lumina albăstruie care venea de la televizorul în funcțiune, iar când ajungea la zenit, din adâncul unde căzusem eu răsărea altă imagine a Lui, care tot așa urca în slavă, până sus de tot, când de dedesubt începea să urce încet altă imagine și mișcarea verticală nu
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
mata vii de la București și nu știi? Și cu cine te-ai luptat, nea Țârțâc? Cu Saddam, arză-l-ar focu, că i-a dus pe copii la moarte sigură, ca Itler a făcut, auzi? Ca Itler! În satul fără televizor, fără telefon, fără electrică, Țârțâc poate să fie un fel de legătură cu lumea. Când începe să povestească, încălzit de băutură, cum a pilotat Awacs-urile alea de tot zburau la joasă înălțime stricând liniștea oamenilor sau cum a doborât el
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
vezi tu la anii ăștia mireasă? Nu-i vorba de ani, ție-ți place tipu’? Da, sunt fanatică după el, nu știai? Mama începe să râdă din dinții ei mărunți și își depărtează pașii neauziți în târlici spre camera cu televizorul. Arghiropol e un tip scund pentru un bărbat, cu capul pus de-a dreptul pe umeri, cu tendința de a-și scoate bicepșii și pectoralii în față, crăcindu-și picioarele. Părul încă blond, rărit bine în creștet, se revarsă la
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
deasupra buzei superioare. În anii de când umblă prin Orient, și-a transformat casa în bazar, cu statuete, blide, instrumente muzicale, turcești, azere, iraniene, gobelinuri pe toți pereții. Civilizația orășenească de care încercasem să fug invadează din toate părțile. În sufragerie, televizorul color funcționează nonstop (habar n-am dacă l-o fi stins cineva noaptea), în camera copilului zumzăie o muzică metalică (prin ușa întredeschisă zăresc jucând pe perete umbrele albăstrui ale televizorului deschis) pentru cine, că băiatul nu era acasă când
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
încercasem să fug invadează din toate părțile. În sufragerie, televizorul color funcționează nonstop (habar n-am dacă l-o fi stins cineva noaptea), în camera copilului zumzăie o muzică metalică (prin ușa întredeschisă zăresc jucând pe perete umbrele albăstrui ale televizorului deschis) pentru cine, că băiatul nu era acasă când am ajuns eu. Parcă m-aș fi întors acasă, nu în casa noastră reală din Hristo Botev, în cea închipuită a copilăriei mele, unde niște oameni se uită la un televizor
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
televizorului deschis) pentru cine, că băiatul nu era acasă când am ajuns eu. Parcă m-aș fi întors acasă, nu în casa noastră reală din Hristo Botev, în cea închipuită a copilăriei mele, unde niște oameni se uită la un televizor și văd niște oameni care se uită la un televizor și văd niște oameni care se uită la un televizor și văd... Din delir trebuia să mă oprească exasperată maman. Acum dânsa, pierzând nopțile la televizor, pare să se obosească
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
am ajuns eu. Parcă m-aș fi întors acasă, nu în casa noastră reală din Hristo Botev, în cea închipuită a copilăriei mele, unde niște oameni se uită la un televizor și văd niște oameni care se uită la un televizor și văd niște oameni care se uită la un televizor și văd... Din delir trebuia să mă oprească exasperată maman. Acum dânsa, pierzând nopțile la televizor, pare să se obosească mai rău decât mine, eu care verile bucureștene le pierdeam
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
în casa noastră reală din Hristo Botev, în cea închipuită a copilăriei mele, unde niște oameni se uită la un televizor și văd niște oameni care se uită la un televizor și văd niște oameni care se uită la un televizor și văd... Din delir trebuia să mă oprească exasperată maman. Acum dânsa, pierzând nopțile la televizor, pare să se obosească mai rău decât mine, eu care verile bucureștene le pierdeam pe străzile stropite proaspăt după ora două. Așa am descoperit
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
se uită la un televizor și văd niște oameni care se uită la un televizor și văd niște oameni care se uită la un televizor și văd... Din delir trebuia să mă oprească exasperată maman. Acum dânsa, pierzând nopțile la televizor, pare să se obosească mai rău decât mine, eu care verile bucureștene le pierdeam pe străzile stropite proaspăt după ora două. Așa am descoperit un fel de complicitate a noctambulilor. Bătrânul care lăsase mașina să stropească singură peluza șade la
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
mai primește cu mirare de copil loviturile unui suflet de țigancă... Chiar uitasem de unde am cules-o pe Zina. Dar și prietenul meu se pare că devine copil numai după câteva pahare. Sting veilleusa, rămâne ca unică sursă de lumină televizorul cu umbre tremurate albăstrii - peste maximum un sfert de oră, ne trezim într-un bubuit disperat de uși. Pe fata cea mică a vecinului o mușcase rău de fund cățeaua țiganilor de pe stradă. Dacă moare, doamna Liana, eu ce mă
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
blocat traficul punând mese și scaune de-a curmezișul străzii principale, dar asta-i îngăduit în oraș de când au venit americanii), astăzi deja sunt în București. Mama e tot unde-am lăsat-o, în fotoliu cu trupul aplecat mult spre televizorul care difuzează telenovele și reluări, până când din pupilele ei micșorate chiar am impresia că or să erupă actorii latino. Să știi, dragă, că soacra lui Cami are vreo șapte telenovele pe care le urmărește, eu nici măcar asta nu-mi permit
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
șosetele albe aruncate în mijlocul covorului cu dezinvoltura unor lebede... Dincolo de partea ei prozaică, de corpurile străine care-mi circulă liber pe faringe, provocându-mi o greață nervoasă, gripa îmi dădea, după stingerea tuturor luminilor din casă, în fine, și a televizorului lăsat până după miezul nopții, clipe de inspirație din care la lumina zilei ar fi rămas durerea argheziană cu parfum mistic, că tot mai frumos este ceea ce nu se poate scrie. (Max B. ajunsese un nume de referință al romanului
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
orientat spre o oglindă, fiindcă asta încurajează infidelitatea. Patul meu era totuși orientat spre o formă de oglindă, spre ușa cu geam, care stă însă deschisă, neoglindind nimic. Ghicesc fără greș momentul zilei (după-amiaza, după cinci), după lumina bleu de la televizorul din sufragerie jucând pe o bucată de perete vizibilă din cuibul meu. Sunt și semiîmbrăcat, cu blugii de zi pe sub pătură - dintr-o dorință de a „scoate“ timpul dormit, imediat după trezire sau, dacă se poate, înainte de trezirea deplină, să
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
multe zone solicitate, mai multe becuri aprinse decât înainte, în fluxul traiului linear între casă, birou și crâșmă. Poate ăsta să fie motivul pentru care, în sala de așteptare, nu sufăr atât de frigul de criptă, în care auzisem la televizor că au fost lăsați cei de la Policlinica Vitan. Bradul din curtea policlinicii, spre care dă fereastra săliței, e prea mare ca să mai lase loc de altă imagine, iar pe întunericul în care lucrările stradale au lăsat Calea Dudești copacul umple
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
îngustându-i fruntea, nasul cu nările înguste vibratile vădesc o tensiune nervoasă nouă, care mă face și la izbucnirile ei de râs să tresar speriat. Aveam să-mi dau seama că orice activitate, fumatul, discuțiile lungi cu mine, privitul la televizor, chiar efortul de-a adormi seara îi solicitau Zinei mai ales mâinile cu degete lungi, pe care după un efort trebuie să și le trosnească sonor, oripilând-o pe maică-mea: Draga mea, asta nu-i deloc sănătos, ce faci
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
nu încăpea pe-o pagină, dar reușeam s-o conduc ca un scamator. Nu mă întrebam cu zilele ce va rămâne din scriitura asta, destul că dimineața, după două-trei ore de somn, totul îmi părea OK și lăsam pe cutia televizorului vraful de foi acoperite cu semne - nu numai literale; chiar mă distram să mă exprim mai total, oprindu-mă în mijlocul unui cuvânt, să zicem la o cratimă, să schițez din linii puține un profil cu sâni obraznici de fată mare
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
dar tot nu-i liniște deplină. Un zumzet mă conduce spre sufragerie, unde spre dimineață Zina se încălzește cu muzica latino. Hola! țipă la vederea mea, cu aerul străin de noctambul și probabil cu capul mărit de părul răvășit. La televizor evoluează, într-un fum roșiatic, un gitan cu pălăria de fetru căzută mai jos de jumătatea feței. Ea stă în capul patului, în locul obișnuit al lui Anton, cu gambele strânse sub fese, ascultând își mușcă buzele - ți-am mai spus
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
ar fi ajutat să-mi desfășor o istorie, în stilul lui Tony, care se lansa în story-uri interminabile. (Ca aseară, când filmul cu Schwarzenegger împărțise subtil familia, cei fără pretenții, Liana și Suzy, au rămas picotind în camera bună cu televizorul, conștiente parcă de vechimea peliculei, intelectualii în bucătărie, Anton, Tudor, lady F. și Zina convertită, „cu focul stins, cu soba rece rămasă-n urmă ca un vis“ sau doar cu focul țigărilor aprins, la care Anton își amintește de ultimul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
aduna umbra. Aici, nea Petrică își gătește de unul singur, mănâncă și doarme și, n-ai să crezi, citește. Citește noaptea, fiindcă el ziua umblă prin tot orașul, seara-n amurg trage câte una mică, să vină obosit bine acasă. Televizor n-are (unde naibii să mai țină și televizor în camera aia de trei pe trei?) și-atunci adoarme devreme, înainte de zece seara. Puțin după unu i s-a dus somnul, iese în holul comun cu stiva de cărți vechi
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
singur, mănâncă și doarme și, n-ai să crezi, citește. Citește noaptea, fiindcă el ziua umblă prin tot orașul, seara-n amurg trage câte una mică, să vină obosit bine acasă. Televizor n-are (unde naibii să mai țină și televizor în camera aia de trei pe trei?) și-atunci adoarme devreme, înainte de zece seara. Puțin după unu i s-a dus somnul, iese în holul comun cu stiva de cărți vechi stricate de umezeală și își alege pe loc lectura
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
să vină îndată ce sting lumina sau simulez trăgând plapuma - de fapt nu se întâmplă niciodată asta, fiindcă în primul somn cad lăsând câteva lumini aprinse în casă - cel puțin becul de veghe din hol și în sufragerie lumina mișcătoare a televizorului refractată, înmulțită de ochelarii mamei, care își urmărește telenovela aplecată în fotoliu ca la un program de interes suprem sau parcă ar fi vrut să învețe la anii ăștia încă o limbă străină - de fapt, noi știm că nu voia
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]
-
la un program de interes suprem sau parcă ar fi vrut să învețe la anii ăștia încă o limbă străină - de fapt, noi știm că nu voia decât să plonjeze într-o realitate mai comodă. Cum priveam spre colțul cu televizorul blocat pe un singur post, mama trebuie să fi simțit că, paralel cu serialul ei, eu concepeam un scenariu personal, la care lucrez luându-mi munca mai în serios decât orice ocupație de peste zi, fără să mai pivotez între degete
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2273_a_3598]