13,844 matches
-
deschide instantaneu. —Mami, ai greșit. —Da? —Ai uitat partea În care Porcușorul sare În buzunarul lui Kanga! —O, Doamne, așa am făcut? —Nu-i nimic, mami. Putem s-o luăm de la Început Încă o dată. 20.11: Robotul de pe măsuță, lângă televizor, e plin de mesaje. Ascult mesajele. Un accent puternic de West Country mă informează că KwikToy Îmi răspunde la telefonul legat de cadourile de Crăciun nelivrate. „Din păcate, din cauza cererii neașteptat de mari, produsele nu vor ajunge la dumneavoastră decât
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
Carne de ren uscată la vânt sau casetă video de sărbători numită: Adolescente dulci suedeze În zăpadă? Refuz În continuare să-i cumpăr lui Emily vulgarul și urâtul bebeluș Wee-Wee pe care l-am văzut la emisiunea de dimineață de la televizor. Fac un compromis și-i cumpăr varianta locală de păpușă Barbie - persoană hrănită sănătos, probabil social-democrată, cu costum kaki de mediator pentru pace. Ajunul Crăciunului, Birourile Edwin Morgan Forster Ar fi trebuit să-mi dau seama unde vor sfârși negocierile
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
după ureche o șuviță de păr, dacă avem nevoie de plăcințele cu fructe uscate, știu o femeie extraordinară care se pricepe să le falsifice. După prânzul de Crăciun cu familia Shattock, tot ce-mi doresc este să mă cuibăresc În fața televizorului, cu Leonardo DiCaprio În Titanic, dar În loc de asta ajung să umblu prin sufragerie după Ben care se agață de măsuțele nesigure din cameră, rozând cabluri de veioză și furând pungi Întregi de migdale argintii. Pun În balanță pericolul de a
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
-i mai lase pe copii să le arunce pe jos. (Nu are rost să vorbesc cu femeia care face curat: Juanita are o problemă cu cartilajele și nu poate Îngenunchea.) Îl găsesc pe Richard Înclinându-se plin de venerație În fața televizorului. Nebărbierit, soțul meu arată În ultimul hal, primitiv, ca Ted Hughes uitat Într-un uscător de rufe. Îl suspectez că a dezvoltat o pasiune pentru prezentatoarea emisiunii pentru copii (Chloe? Zoe?) și când Îl Întreb cum se face că se
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
zicem, ca respectabila Valerie Singleton 1? —Richard? — Da. —Ben se tot joacă cu puța. Ce vreau să zic e că abia a Împlinit un an. E un pic cam devreme. Crezi că e normal? Rich nu-și ia ochii de la televizor. Cea mai minunată formă de distracție cunoscută bărbatului. O viață Întreagă de plăcere la dispoziție. Plus că e gratis, spune el stând cu capul Într-o parte și răspunzând rânjetului oribil de maimuță al lui Chloe-Zoe. Un gâlgâit de plăcere
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
Nu În public, nu. —De ce Dumnezeu? — Nu știu. Știu doar că mai degrabă aș mânca un pisoiaș pufos decât să Întreb de asta. Numai când mă gândesc la cuvintele astea... Cu o scuturare din umeri teatrală, Richard se Întoarce spre televizor și cere pe tăcute ajutor ochilor de ciocolată topită ai lui Chloe-Zoe. Dar nu avem șervețele de bucătărie, Rich, și, după cum poate ai observat, avem o situație Exxon Valdez 2 În desfășurare. Știu asta, dar nu eram sigur dacă chestia
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
că el era al meu. Mai chipeș decât toți ceilalți tați, era atât de deștept Încât putea face orice calcul În minte și putea să reproducă din memorie, fără nici o greșeală, rezultatele meciurilor de fotbal imediat după ce erau citite la televizor sâmbăta după-amiaza. Sheffield Wednesday, Partick Thistle, Hamilton Academicals. Sâmbătă dimineața, eu și Julie aveam voie să mergem cu el la pariuri, unde ne agățam de picioarele eroului nostru. Îmi amintesc acel sentiment că sunt foarte mică În pădurea de pantaloni
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
lui Arsenal. Mi-a lăsat niște paste În cuptor: au mirosul și consistența tălpii de pantofi coapte. Este de neconceput pentru altcineva decât mine să ducă sus lucrurile care se află jos lângă scări? Rich nu-și desprinde ochii de la televizor. —Ah, marea Femelă revine. E deja acea perioadă a lunii? — Mă acuzi că aș suferi de sindrom premenstrual? Rich scheaună și scapă telecomanda. —Dumnezeule, Kate, mă gândesc cu nostalgie la sindromul tău premenstrual. În ultimul timp, am avut sindrom postmenstrual
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
aș fi remarcat. —O fac pentru noi, știi. Care noi, Kate? Copiii nu te-au văzut de când ne-am Întors din Țara Galilor. Poate ar trebui să te faci prezentatoare TV: așa, cel puțin te-ar vedea o dată pe zi la televizor. Stau În ușă, urmărind nefericirea indignată a soțului meu de undeva de foarte departe. Mă gândesc cât de bine cunosc situația asta și știu exact care sunt soluțiile: fie plec la aeroport de dimineață Într-o atmosferă Înghețată și sper
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
a Întâmplat În camera de hotel: am stat cu ochii Închiși tot timpul, coniță, mai puțin când m-ai rugat să-ți scot lentilele de contact. Ochiul stâng e mai verde. Când m-am Întors acasă, era Butch Cassidy la televizor. Kate, Îți amintești sfârșitul, când Sundance și Butch sunt asediați de armata mexicană care-i așteaptă afară? Știu că nu fac bine, dar Își descarcă pistoalele oricum. Pentru o clipă, am crezut că am pățit-o. Jack Să nu uit
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
De exemplu, lui tati Îi place de caraghioasa de Zoe de la emisiunea de dimineață, iar lui mami nu-i place deloc de Zoe. Nu o cheamă Zoe, o cheamă Chloe, spune Richard fără să se deranjeze să ridice privirea de la televizor. Și, ca să știi și tu, Chloe are diplomă de antropolog. —Și de-aia simte nevoia să vină dezbrăcată de la brâu În sus? Dar, mama, de ce nu-ți place de Ojo? Îmi place de Ojo, Em, cred că e absolut extraordinar
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
la apusul soarelui. Dar acele vremuri - vremurile când se muncea pentru a trăi și nu se trăia pentru a munci - par așa de Îndepărtate, undeva pe un tărâm unde asistentele călătoreau din oraș În oraș cu automobile Moris Traveller, iar televizoarele străluceau precum jarul. Nu știu pe nimeni la birou care să mănânce cu copiii În timpul săptămânii. Nu, chiar a fost nerealist din partea mea să mă Înscriu și iată-mă trei luni mai târziu că Încă trebuie să mă duc la
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
de zi și primul lucru la care mă gândesc e durere, Îi doare ceva, iar inima Îmi sare din piept, intru și o găsesc pe Paula cu Emily și Ben pe canapea. Strânși unul Într-altul, cu Toy Story la televizor și chicotind incontrolabil. Ce e așa de amuzant? spun eu, dar ei râd prea tare ca să-mi răspundă. Emily râde atât de tare, că-i dau lacrimile. Și când Îi văd cum stau acolo Îmbrățișați și fericiți, mă gândesc brusc
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
Îi corectează. „Toaletă“, Îi spune el ferm atunci când Emily cere Încă o dată la WC. Sinceră să fiu Însă, mă simt mai În largul meu cu cuvintele pe care le-am Învățat. Știu că Paula Îi lasă să se uite la televizor destul de mult, dar din alte puncte de vedere Îmi dau seama că e mult mai bună decât aș fi eu: consecventă, mai răbdătoare. După un weekend cu copiii, eu urlu să mă lase să ies din casă, dar cu Paula
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
instrument de strâns excrementele cățelului. Viperă oribilă ahtiată după bani pentru educație. La ultima ei slujbă, cea dinaintea noastră, Paula a lucrat pentru o familie din Hampstead. Julia, mama, spunea că cei mici nu au voie să se uite la televizor. „Iar Julia lucra În televiziune, făcând toate emisiunile alea de căcat pentru Channel 5“, mi-a spus Paula Într-o zi, râzând În hohote când și-a amintit. „Era ca și cum copiii ei nu aveau voie la televizor pentru că era malefic
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
se uite la televizor. „Iar Julia lucra În televiziune, făcând toate emisiunile alea de căcat pentru Channel 5“, mi-a spus Paula Într-o zi, râzând În hohote când și-a amintit. „Era ca și cum copiii ei nu aveau voie la televizor pentru că era malefic!“ În timpul weekendurilor, Julia și soțul ei, Mike, stăteau În pat, În timp ce copiii erau jos uitându-se la casete video toată dimineața. Paula a aflat de la Paul, cel mai mic dintre copii, Într-o luni când ea Încerca
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
malefic!“ În timpul weekendurilor, Julia și soțul ei, Mike, stăteau În pat, În timp ce copiii erau jos uitându-se la casete video toată dimineața. Paula a aflat de la Paul, cel mai mic dintre copii, Într-o luni când ea Încerca să stingă televizorul. Când mă gândesc la povestea asta, simt cum mă Înroșesc. Nu mă fac eu vinovată de folosirea aceluiași standard dublu? Îi spun Paulei că Ben trebuie să bea apă, și nu suc și-apoi, În weekend, dacă-mi cere suc
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
a-i convinge pe copii că viața e corectă. De ce? Viața nu e corectă, viața e făcută din straturi după straturi de ambalaj, iar În mijloc e o jucărie chițăitoare stricată. Alături, Richard pregătește pungile pentru petrecere uitându-se la televizor. (Teoretic, desigur, nu sunt de acord cu exagerarea În materie de cadouri pe care copiii le pot lua acasă: ca și-n cazul cursei Înarmărilor, nu poate duce decât la ruinarea ambelor părți. În practică, sunt prea lașă să Înmânez
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
o critică la adresa ta, știi. După ce am terminat de curățat bucătăria și m-am târât de-a lungul holului, adunând o chestie portocalie cu degetul mare și arătătorul - dacă aș folosi aspiratorul, i-aș trezi -, mă așez cinci minute În fața televizorului. O oră mai târziu mă trezește telefonul. E Barbara, soacra mea. —Katharine, sper că nu mă vei considera rău intenționată, dar Richard părea nespus de sătul de toate când am vorbit cu el mai devreme. Nu e treaba mea, știu
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
o surioară mică? Nu, draga mea. — Dar vreau. Tati, pot să am o surioară mică? — NU, NU POȚI! —De ce? Pentru că mămicile și tăticii trebuie să petreacă timp Împreună Într-o cameră ca să facă o surioară mică. Rich se uită la televizor, cu sonorul Încet, cu ochii lipiți de buzele În formă de lună nouă ale lui Chloe-Zoe. Nu, Richard. Iar mămica și tăticul tău nu au niciodată timp, Emily. Mami se pregătește să plece la New York din nou, așa că În aceste
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
până Îmi găsesc o locuință“. Spune: „Nu-ți face griji, mă voi duce În continuare s-o iau pe Emily de la școală“. Deci chiar se Întâmplă. În viața reală. Lucruri pe care le-ai văzut doar În dramele ieftine de la televizor și pe care ai refuzat să le crezi pentru că erau neverosimile. Numai că de data asta nu ai cum să le refuzi. Și poate că nici nu ai cum să le repari. Acum, lumea e cam cum ar trebui ea
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
că deja l-a sunat pe Bunce pentru a-l invita să apară Într-o emisiune importantă la BBC2, intitulată: „Cine face banii?“- o emisiune care vrea să facă centrul financiar al Londrei atrăgător pentru cei care se uită la televizor Întinși pe canapea. Și cum a primit vestea? Întreabă Momo, care e mai emoționată decât toți. Alice rânjește: — Aproape că a avut un orgasm la telefon. Nu cred că o să am vreo dificultate În a-l face să vorbească. Încerc
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
În aer și spun: —Și eu aș vrea să mă Întorc acasă. Frumoasa din pădurea adormită a fost Întotdeauna preferata lui Emily, prima casetă care i-a captat atenția. La doi ani a făcut o obsesie pentru ea, stătea În fața televizorului și striga: „Rulează, rulează!“. Striga asta de fiecare dată când ajungea la partea În care Aurora, cu fața ei de păpușă proastă, urcă pe scările interminabile care duc la pod, urmărită de umbra unui corb și hohotitul unei vrăjitoare. Mult
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
așa de tare, apoi ne-am dat seama. Voia să derulăm caseta Înapoi, astfel Încât prințesa să nu se ducă În pod, să nu se Înțepe la deget În fusul bătrânei. Într-o zi, Emily a Încercat efectiv să intre În televizor: am găsit-o În picioare pe un scaun, Încercând să-și bage piciorul Încălțat cu pantofi roșii În televizor. Am avut o discuție lungă, adică eu am vorbit și ea a ascultat, despre cum trebuie să lași lucrurile să se
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
În pod, să nu se Înțepe la deget În fusul bătrânei. Într-o zi, Emily a Încercat efectiv să intre În televizor: am găsit-o În picioare pe un scaun, Încercând să-și bage piciorul Încălțat cu pantofi roșii În televizor. Am avut o discuție lungă, adică eu am vorbit și ea a ascultat, despre cum trebuie să lași lucrurile să se Întâmple pentru că și atunci când ajungi la partea Înfricoșătoare, povestea știa Încotro se Îndreaptă și nu poate fi oprită, oricât
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]