18,714 matches
-
niciodată pe cântăreț. Apoi, cu ascultătorul trebuie să comunici în permanență. Mereu trebuie să-i prinzi pulsul și să fii cu ochii pe el. Și el face la fel ! Ai putea crede că cei ce-și consumă fripturile sau ciocnesc paharele nu te urmăresc. Ei sunt primii care sesizează greșeala. Ei te simt când cânți în dorul lelii ! Așa vrea publicul : să fie legănat și plimbat de la zâmbet la melancolic, de la tristețe la bucurie și entuziasm ! Nu vrea să-l lași
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
pluteai sau versurile simple de amor îl urcaseră pe podium, ci mai ales capacitatea sa de a face în fiecare seară un spectacol de neuitat. Jocurile sale cu orchestra, glumele savuroase, mișcările teatrale potrivite, coborârea printre mese, în public, ridicând paharele de vin sau invitând la dans domnișoarele elegante, mereu aducând ceva nou și proaspăt în fiecare restaurant sau la fiecare petrecere privată, îl defineau pe Cristi și îl separau din ce în ce mai mult de celelalte nume cunoscute ale scenei bucureștene, care oricât
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
drept, ca o statuie. Nu avea nicio grimasă, nu schița nici cel mai mic gest, dar simțea înăuntru cum se transformă. Bucățică cu bucățică, din măduva oaselor până la pielea ce-i învelea trupul. Devenea din omul simplu care bea un pahar cu prietenii și râdea cu ei la mese, din spectatorul împătimit de teatru, ascuns în nu se știe ce rând la nu se știe ce număr, din amorezul plin de patimă și efervescență, un artist. Devenea adevăratul Cristian Vasile, cel
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
din sală încă nu-l mulțumesc în totalitate, dar nu mai e mult, îi face domnului elegant, cu papion, un semn discret cu degetele, dând de înțeles că mai are doar câteva minute pentru momentul perfect. Ca și cum ai turna un pahar de vin roșu, să fie exact cât trebuie, nici prea mult, nici prea puțin, nici prea rece, dar nici călâu, ci să-și păstreze răcorimea anotimpului de afară. Să se așeze puțin, înainte să fie gustat. Să-i pătrunzi culoarea
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
care se intră rar, și să auzi doar sunetul șobolanilor noaptea, care caută resturi de pâine și porumb. Reînviat, când ai uitat deja ce e viața, și imediat, dintr-o sticlă, când nici nu te aștepți, să fii turnat în pahar, perfect, nici prea mult, nici prea puțin. Și să mai ai atunci puțină răbdare să strălucești, să cunoști aerul, locul, parfumul și zgomotele din jur. Să dansezi ușor în pahar, când acesta este apucat delicat de capăt de o mână
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
sticlă, când nici nu te aștepți, să fii turnat în pahar, perfect, nici prea mult, nici prea puțin. Și să mai ai atunci puțină răbdare să strălucești, să cunoști aerul, locul, parfumul și zgomotele din jur. Să dansezi ușor în pahar, când acesta este apucat delicat de capăt de o mână fragilă a unei domnișoare frumoase și dus spre buzele ei cărnoase și suculente. Cristi deschide ochii și zâmbește. A adunat toată energia de care era nevoie, iar orice altceva care
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
își dedicau cele mai multe ceasuri muncii și repetițiilor și învățării continue. Își trăiau pasiunile cu o intensitate nemaiîntâlnită, petreceau fără măsură, iubeau aventurile și amorul sălbatic, iar pe orice ban puneau mâna, îl și cheltuiau pe prieteni și amici, umplându- le paharele, farfuriile, lăsând mereu ospătarilor cu mult peste nota de plată, pentru a-i ajuta să-și schimbe mai repede slujba. Erau întotdeauna alături de cei mai săraci, ajutându-i, îndrumându-i, mai ales pe cei tineri, pe studenți sau pe artiștii
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
de a-i vedea pe cei doi împreună. — Ar fi bine să n-o lași să-ți scape vreodată, parcă sun- teți făcuți unul pentru celălalt, nu am văzut asemnea potrivire vreodată, i-a zis și Titi Botez, la un pahar de vin, când le urmăreau amândoi pe Rada și Jenny cântând, într-o seară la Beldiman. — Te referi la cum suntem pe scenă... — Care scenă, Cristiane ? Eu vorbesc de voi doi, lasă scena. Tu chiar ești orb ? O iubesc pe
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
târziu următoarea săptămână m-am trezit gol, fără să mai simt ceva. — Cu Rada nu o să fie așa ! Nu-mi spune tu mie că ai simțit pentru o femeie ce simți când ești în preajma ei. Pe scenă sau la un pahar de vin, tot aia. Vă vedeți doar de atâta timp și dorința, iată, nu se stinge, este tot mai mare. — Păi, tocmai, Titi, tocmai ! Pentru că nu s-a întâmplat nimic... Odată ce se va întâmpla, totul s-ar putea nărui. De ce
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
putere gardiștii, țara asta o ia complet pe arătură. Și-atunci or să ne execute pentru glumele și distrac- țiile astea. — Dar pân-atunci, amice, îl bate pe umăr Fernic, să bem pentru Pribeagu ! — Să bem ! și au ridicat toți paharele. Să bem pentru evrei ! țipă Fernic. — Să bem ! și iar au dat pe gât din pahare. Să bem pentru unguri ! — Să bem ! — Să bem pentru țigani ! — Să bem ! — Să bem pentru toți oamenii ! Să bem pentru dragoste ! Să bem pentru
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
glumele și distrac- țiile astea. — Dar pân-atunci, amice, îl bate pe umăr Fernic, să bem pentru Pribeagu ! — Să bem ! și au ridicat toți paharele. Să bem pentru evrei ! țipă Fernic. — Să bem ! și iar au dat pe gât din pahare. Să bem pentru unguri ! — Să bem ! — Să bem pentru țigani ! — Să bem ! — Să bem pentru toți oamenii ! Să bem pentru dragoste ! Să bem pentru băutură, să bem ! Să bem pentru viață ! — Să bem ! — Și mai ales... să bem pentru femei
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
e ușor să fii cântăreț, dai din gură și din mâini și gata. Dar eu trebuie să am atâta grijă de mine cât nu-ți imaginezi, mamă, nu-mi permit să nu am grijă de mine. Dacă beau acum un pahar de apă rece ca gheața, pot să stric două spectacole. Îmi pun pofta-n cui și găsesc alte leacuri pentru căldură. Da, sigur că da, mulți m-ar numi un simandicos, un snob pentru toate ofurile mele. Dar să cânte
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
cea mai frumoasă melodie românească de dragoste scrisă vreodată. La al doi- lea vers toți s-au ridicat și au pornit și mai tare. Cristi îl putea zări din nou la o masă, în fundul sălii, pe tatăl său, cu un pahar de vin alb în față, de data aceasta nespunându-i ceva, ci fredonând și el Zaraza. — Ah, dacă ai fi fost aici, Sachi, să vezi cum lumea cânta cântecul nostru la Paris, de parcă aș fi intonat chiar imnul național ! Nici
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
ei este interzisă. Printre ei, Cristi îi va putea zări, cu lacrimi în ochi, pe Ion Pribeagu (Isac Lazarovici), fostul său coleg de clasă Mihail Sebastian (Iosef Mendel Hechter), dar și mulți alții cu care petrecuse măcar preț de două pahare. — Știe cineva ce s-a întâmplat cu Pribeagu, e bine ? întreba, disperat, Cristi în cercurile literare. Nu e de găsit, nu știm, n-am auzit, i se răspundea sec, fie cu ură, fie cu teamă, chiar dacă unii ar fi bănuit
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
o viață trepidantă. Toți într-o continuă alergare. Zilele următoare, Cristi și Vladimir, însoțiți de câțiva amici din copilărie, au luat Parisul la pas. În prima dimineață chiar s-au văzut la restaurantul Steinbach, de pe Saint-Michel, unde au savurat câteva pahare de Rosé de Corse, ca să aibă elan pentru a descoperi marele oraș. Au început apoi cu Domul Invalizilor, unde se afla și mormântul lui Napoleon. Au continuat cu Place de la Concorde, cu Obeliscul din Luxor și au făcut o pauză
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
și truverilor, iar eu i-am explicat că romanța noastră își are originea în doină și i-am cântat și o doină de inimă albastră. Trubadurii, îmi spunea, aveau cântece de chef. I-am spus că noi avem cântece de pahar sau de petrecere și i-a plăcut nespus de mult asemănarea. Dar nu a fost numai schimbul de experiențe și istoria tipurilor de șansonete pe care o învățase, francezii s-au îndrăgostit de-a dreptul de Cristi, pe care, cum
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
care se tot învârtea pe lângă marele cântăreț, făcându-și curaj să-l întrebe dacă e bine. Șapte și zece minute arăta ceasul din cafenea. — Auziți, până când credeți că ne lasă la Palat ? îl întreabă Cristi pe băiat, când vine cu paharul cu tărie. — Cred că ține până târziu de tot, am înțeles că sunt mii și mii de oameni și-acum. Nu vedeți că orașul e pustiu ? Doar nu vor închide porțile, nu s-ar cuveni. — Dumneata ai fost ? — Am fost
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
Livianu, Manole Stroici, Nicolae Kirițescu, Nicu Stoenescu, Petre Alexandru, surorile Braia, Maria Tănase, Rada Moldovan și Jenny Boerescu, Zavaidoc, Gion, Titi Botez, Gică Petrescu, toți trubadurii celebri ai orașului, în frunte cu Cristian Vasile și Jean Moscopol, au ridicat un pahar de vin în cinstea celui care le compusese mai bine de cinci sute de tangouri și romanțe. Instrumentiști, textieri, compozitori, Ion Vasilescu, Elly Roman, Bébé Altman, Puiu Maximilian, Mircea Alexe sau Eugen Mirea, actori și scriitori deopotrivă, oameni poli- tici
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
c-a spus ? „O s-o fac și p-asta, să nu zic-ai naibii că nu m-am și dus.“ Și Cristi a surâs pentru prima dată în acea săptămână teribilă, în care-i plecase fratele de cântec și de pahar. — Dintre toate nebuniile pe care le-a făcut, nu l-au dărâ- mat bătăile, nici foamea, taxele sau amenzile, nici avionul său cu care se-ntrecea-n peripeții, nici parașuta, iată-l, Sachi, răpus de un nenorocit de fulger. — Dumnezeu
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
și cu mințile aproape toate luate, se ducea spre prima crâșmă pe care o găsea deschisă și începea din nou să toarne pe gât. Nu vin, nu delicatese, doar tării, whisky-uri, vodci ieftine, țuici și poșirci de- ale casei, pahare după pahare pe care le stingea cu bere neagră. Iar când nu mai putea să bea, căuta țigani care au coca- ină sau opiu. În funcție de ce găsea, își continua ziua fie întorcându-se la crâșmă, plin de energie și gata
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
mințile aproape toate luate, se ducea spre prima crâșmă pe care o găsea deschisă și începea din nou să toarne pe gât. Nu vin, nu delicatese, doar tării, whisky-uri, vodci ieftine, țuici și poșirci de- ale casei, pahare după pahare pe care le stingea cu bere neagră. Iar când nu mai putea să bea, căuta țigani care au coca- ină sau opiu. În funcție de ce găsea, își continua ziua fie întorcându-se la crâșmă, plin de energie și gata iar să
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
împuțicioasă îl făcea să pară cu zece ani mai în vârstă, poate și mai bine, slab ca un ogar, pentru că mânca pe apucate și numai mâncare nu era aia o felie de pâine din când în când, poate și un pahar cu lapte ; părul în toate direcțiile, răvășit, iar hainele-i mereu elegante și potrivite arătau ca niște cârpe de șters podele. În unele zile nici nu mai știa cine era. Se privea în vreun lac și se uita la el
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
plângă, dar nici de asta nu e în stare. Întins, fără să se mai poată mișca, își reamintește tot felul de momente cu Fernic. Câte năzbâtii și aventuri. Câte cuceriri și cântece. Câte visuri împlinite și glume. Câte râsete și pahare de vin. — A dat un vis pe altul, ăsta a fost destinul lui. Întruna altă și altă îndrăzneală. De parcă nu se sătura de viață, de parcă tot timpul mai era ceva grandios de făcut. Se arunca pe val și nu conta
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
se poate povesti. După mai bine de o lună, iată-l revenind în aplauzele publicului, la Bufet, susținând un recital format numai din piesele lui Fernic, alături de mai mulți prieteni. O noapte magică, plină de amintiri, de povești și multe pahare de vin roșu închinate ultimului mare compozitor de romanțe. Cristi s-a jucat cu publicul, făcând un spectacol ce a rămas pentru totdeauna în inimile bucureștenilor care au avut șansa să-l prindă, și mult s-a vorbit în tot
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]
-
trage de mine pentru a termina și ultimele ei minute, sărmanele clipe finale, în gloria pe care am cunoscut-o. Iar când voi termina și eu socotelile aici, voi veni la tine să mai bem, dragul meu Fernic, încă un pahar de vin, amintindu-ne în hohote de râs fiecare lovitură și cădere, iar cu lacrimi în ochi, fiecare pas făcut spre nemurire. Privesc cerul și mi-e dor de tine, de avionul tău cu chitara în carlingă, cu care te
Zaraza by Andrei Ruse () [Corola-publishinghouse/Memoirs/864_a_1839]