4,154 matches
-
a stabilit un armistițiu. Numele alcătuie un catalog al cunoștințelor numeroase și distinse ale lui Henry James, mai ales din lumea literelor: Rudyard Kipling, Thomas Hardy, George Bernard Shaw, J.M. Barrie, Hugh Walpole, Arnold Bennett, Max Beerbohm, dna Humphrey Ward... Telegrame, scrisori și plicuri goale acoperă polița de la capul patului lui James. Acesta stă În șezut, sprijinit de perne, zâmbind benign pe deasupra muntelui de hârtii ca (după părerea Theodorei) un Buddha care primește petițiile scrise ale credincioșilor. Nu toate numele sunt
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
fetița lui, Daphne. — Nu-mi amintesc de nici o Daphne, răspunde el. Știu de Trixy, de Sylvia și de May. Și doi băieți, Guy și... și Gerald. Gerald s-a făcut actor. — Da, da, zice dna James. El ți-a trimis telegrama, Henry. — El a fost primul Căpitan Hook, dacă nu mă-nșel, spune Henry. — Bravo! bate Theodora din palme. — Tic-tac, rostește Henry cu un zâmbet ciudat, răutăcios, și, datorită pleoapei căzute, pare să facă greoi cu ochiul. — Ce vrea să spună
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
de plecare. Doamna James spune: — Ți-aș fi recunoscătoare, domnișoară Bosanquet, dacă ai uita că cumnatul meu a pronunțat vreodată cuvântul acela. — Desigur, doamnă James. O să mi-l scot complet din memorie. Nu era În deplinătatea facultăților sale. — Exact... Dar telegrama de la omul acela, Alexander, a fost lipsită de tact. La premiera cu Guy Domville a avut loc un episod neplăcut. Știai? — Da, am auzit vorbindu-se despre el, spune Theodora. Nu l-am discutat niciodată. — Henry l-a considerat pe
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
pricepută la așa ceva. Așa Începu o perioadă dureroasă de două luni, În care Henry fu convins de amabilul dar implacabilul Compton să renunțe la aproape un sfert din prețioasele sale replici. Procesul se desfășură În principal prin intermediul scrisorilor și al telegramelor. Cheltuielile cu telegramele crescură alarmant, amenințând să Înghită o parte considerabilă din avansul de 250 de lire pe care Balestier Îl negociase pentru Henry. Acest mod de comunicare, deși fără discuție convenabil, Îl obliga Întotdeauna să aleagă Între considerentele ținând
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
Așa Începu o perioadă dureroasă de două luni, În care Henry fu convins de amabilul dar implacabilul Compton să renunțe la aproape un sfert din prețioasele sale replici. Procesul se desfășură În principal prin intermediul scrisorilor și al telegramelor. Cheltuielile cu telegramele crescură alarmant, amenințând să Înghită o parte considerabilă din avansul de 250 de lire pe care Balestier Îl negociase pentru Henry. Acest mod de comunicare, deși fără discuție convenabil, Îl obliga Întotdeauna să aleagă Între considerentele ținând de economie, pe
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
50 DELIBERAT. HENRY JAMES“. Când era vorba de chestiuni profesionale, gândul de a economisi din lungimea mesajului, sacrificând nuanțele de sens pentru a mai strânge un ban sau doi, nici nu-i trecea prin cap; și avea nevoie de o telegramă de o sută de cuvinte pentru a apăra o singură frază din piesă, pe care, cel mai adesea, era obligat până În final să o scoată. Era o activitate neplăcută și frustrantă, dar perseveră, amintindu-și mereu că așa avea să
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
liniștiți și mulțumiți, recapitulând numeroasele puncte forte ale serii, ca niște soldați care se odihnesc În cort, retrăind o bătălie victorioasă. Era aproape ora două noaptea când grupul vesel se sparse. Înainte de a se duce la culcare, Henry compuse o telegramă care urma să Îi fie expediată lui Alice la prima oră a dimineții, așa cum Îi promisese. Pentru prima dată, șirul de cuvinte și propoziții nu tocmai corecte din punct de vedere gramatical părea justificat retoric. Scrise: „SUCCES MAGNIFIC TRIUMFĂTOR FĂRĂ
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
și divertisment inepuizabilă pentru sora lui. Ea fusese primul cititor entuziast al textului complet al Americanului și urmărise cu atenție concentrată fiecare fază din evoluția piesei până la producția scenică, rezonând la speranțele și neliniștile lui volatile. După cum Îi promisese În telegramă, Îi trimise, ei și lui Katharine, o scrisoare ceva mai lungă Înainte de a pleca din Southport, cu detalii de la premiera triumfătoare, un prim episod din relatarea completă care avea să urmeze la Întoarcerea la Londra. Aceasta În parte pentru a
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
repertoriu, Henry nu găsi nici un argument rațional pentru a se opune. Totul se Încheie pe 3 decembrie, după șaptezeci de reprezentații. Nu Își scosese avansul și, dacă s-ar fi ostenit să adune cheltuielile făcute cu piesa Încă de la Început - telegramele, onorariul copistului, biletele de tren, hotelurile, coșurile cu gustări și dineurile -, ar fi constatat probabil că a scos bani din buzunar, dar nu avu inima să facă un astfel de calcul. Compton pierduse considerabil mai mult În această Încercare și
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
era abordat fiecare aspect al ultimei sale producții și și-l notă În minte pe Alexander ca pe un potențial producător al creației sale. Alice se prăpădi pe 5 martie. Înainte de a intra În comă, Îi dictă lui Henry o telegramă pentru William: „Dragostea mea cea mai caldă tuturor. Adio. Mă duc curând. Alice.“ Ulterior, Henry făcu uz de harul său scriitoricesc pentru a umple aceste cuvinte puține și grele de Înțeles cu concretețea densă a evenimentului. „Spre sfârșit, timp de
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
noul act, dar sarcina se dovedi mai complicată și mai lungă decât anticipase, necesitând multe mici modificări În primele trei acte, pentru a le face compatibile cu cel de-al patrulea În forma rescrisă, plus numeroase consultări prin scrisori și telegrame Între el și soții Compton, În timp ce variantele circulau Între Londra și cine știe ce orășel de provincie, În care aceștia ridicaseră cortul. Din când În când, trebuia să Împrumute textul scenariului, singura formă pe care se puteau baza, și să copieze iar
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
a sentimentelor cu care primise veștile Îngrozitoare, În episoade din ce În ce mai cumplite, i se ridica nestăpânit În conștiință, ca valurile de greață din coșul pieptului. Mai Întâi, șocul și refuzul de a accepta știrea primită, la sfârșitul lui ianuarie, Într-o telegramă de la Clara Benedict, sora lui Fenimore de la New York, prin care Îl informa scurt și fără alte explicații de moartea ei și Îl Întreba dacă putea ajunge imediat la Veneția. Apoi stupefacția, pe măsură ce soseau alte telegrame, informându-l că Înmormântarea urma
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
sfârșitul lui ianuarie, Într-o telegramă de la Clara Benedict, sora lui Fenimore de la New York, prin care Îl informa scurt și fără alte explicații de moartea ei și Îl Întreba dacă putea ajunge imediat la Veneția. Apoi stupefacția, pe măsură ce soseau alte telegrame, informându-l că Înmormântarea urma să aibă loc la Roma - chiar imediat ce se Întorsese acasă de la agenția de voiaj -, oroarea cu care citise articolul din ziarul venețian trimis de un prieten, În care se spunea că Fenimore căzuse, sau se
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
seară, era În biroul său, parcurgând estimările contabile cu directorul comercial, Robert Shone. Shone Îi raportă că bibliotecile cumpăraseră bilete În valoare de o mie șase sute de lire, ceea ce era destul de Încurajator. Portarul de la intrarea actorilor Îi Întrerupse cu o telegramă, „Fără răspuns“, abia sosită. — Alt binevoitor, comentă Alexander cu un zâmbet mulțumit, desfăcând plicul. Masa Îi era deja Înțesată de felicitări, scrisori și telegrame. La citirea mesajului, expresia i se schimbă. Ce s-a Întâmplat? Îl Întrebă Shone. Alexander citi
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
mie șase sute de lire, ceea ce era destul de Încurajator. Portarul de la intrarea actorilor Îi Întrerupse cu o telegramă, „Fără răspuns“, abia sosită. — Alt binevoitor, comentă Alexander cu un zâmbet mulțumit, desfăcând plicul. Masa Îi era deja Înțesată de felicitări, scrisori și telegrame. La citirea mesajului, expresia i se schimbă. Ce s-a Întâmplat? Îl Întrebă Shone. Alexander citi Încet cuvintele lipite pe o fâșie de hârtie: — „ÎȚI UREZ DIN INIMĂ UN EȘEC TOTAL DISEARĂ.“ — Dumnezeule mare! exclamă Shone. Cine-a trimis-o
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
Ce s-a Întâmplat? Îl Întrebă Shone. Alexander citi Încet cuvintele lipite pe o fâșie de hârtie: — „ÎȚI UREZ DIN INIMĂ UN EȘEC TOTAL DISEARĂ.“ — Dumnezeule mare! exclamă Shone. Cine-a trimis-o? — Nu e semnată, zise Alexander, Înmânându-i telegrama. Shone cercetă documentul. — A fost trimisă de la oficiul poștal din Sloane Square, spuse el. O să fac cercetări.] Lui Minnie Bourget Îi scrise: „Este ora cinci după-amiază și, la 8.30 În seara aceasta, le sort en est jeté... sărmana mea
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
Îngrozit, Henry.“ [Fiind un teatru absolut modern, St James era echipat cu un telefon, prin intermediul căruia Robert Shone putu vorbi cu dirigintele oficiului poștal din Sloane Square. Îi raportă lui Alexander ce aflase. — Se pare că cele care au expediat telegrama sunt două doamne. Evident, nu și-au dat numele. Fata de la ghișeu s-a mirat de formulare, dar au insistat că e corectă. — Cum arătau? — Amândouă purtau pălării și voalete, de aceea fetei i-a fost mai greu să spună
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
să spună, dar i s-a părut că una era tânără și cealaltă Între două vârste, amândouă Îmbrăcate elegant și cu vorbire aleasă. — Hmm. Cine naiba ar putea fi? — Cineva care nu-l simpatizează pe Henry James? sugeră Shone. — Dar telegrama Îmi era adresată mie, observă Alexander. Ar putea fi actrițe nemulțumite sau măcar una din ele. Poate una pe care am respins-o la vreo audiție. — Dar nu ai ținut audiții pentru piesa asta, spuse Shone. — Nu. Cine știe, poate
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
spuse el amar. Ascultară huiduielile care continuau În sală. — Nici pentru mine nu e tocmai plăcut, spuse Alexander. Nu sunt obișnuit cu eșecul. Păru să Îi vină o idee. — Poate suntem victimele unei cabale. — Poftim? — Azi după-amiază am primit o telegramă: „Îți urez din inimă un eșec total diseară“. Nesemnată, bineînțeles. — Ce?? Cine a putut... — N-am idee. Vreun dușman, evident. Întoarse capul odată cu noul val de zgomote venit dinspre public. — Trebuie să-i pun capăt. Scuză-mă. Se Întoarse pe
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
ducea către succes, Înainte de a i-o tăia de sub picioare cu o singură lovitură răutăcioasă, azvârlindu-l În abis. Spectacolul era o cădere - acesta era un adevăr de care nu se putea ascunde. Referirile lui Alexander la o cabală și telegrama misterioasă, răuvoitoare, Îi dăduseră pentru o clipă speranța că a intrat fără voie Într-o vendetta organizată Împotriva actorului-director, dar, de Îndată ce auzise huiduielile Încetând și aplauzele izbucnind la revenirea pe scenă a lui Alexander, pentru discursul său umil, Înțelesese că
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
irosite pentru a deveni dramaturg era plin de amărăciune. Cinci ani Întregi! Cinci ani În care obținuse o jumătate de succes și un eșec total pe scenă, plus sertare pline cu piese nejucate, În mai multe variante. Rescrierile nesfârșite, scrisorile, telegramele și discuțiile nenumărate, speranțele trezite, ucise și trezite iar, care Îi umpluseră cinci ani, pentru ca, În cele din urmă, să nu ducă nicăieri. Câtă vanitate! Ce risipă! Replica pe care o rostea Marion Terry În timp ce el pătrundea În culise părea
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
ce o privea pe Fenimore, dar avea să Îl caute pe Du Maurier și să reînnoiasă vechea camaraderie, atât de plăcută. Făcu acest „legământ de Îndreptare“, cum Îi spuneau romano-catolicii, la ora trei și jumătate după-amiaza. La patru sosi o telegramă de la Alexander: „NOUA SCENĂ EXCELENTĂ BRAVO MULTE MULȚUMIRI VINO SĂ VEZI CU OCHII TĂI DISEARĂ ALEC“. Simți pe loc micul fior de mulțumire pentru o sarcină profesională Îndeplinită cu măiestrie și dorința irezistibilă de a Își vedea eforturile transpuse În
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
galerie și din fundul sălii, pierderea totală a Încrederii În sine ca rezultat și efectul său dezastruos asupra celorlalți actori; gălăgia tot mai mare provocată de zeflemele și măscări pe măsură ce actul al treilea se apropia de sfârșit. Informații despre misterioasa telegramă primită de Alexander ieșiseră la iveală și presa făcea speculații cu privire la posibilitatea ca spectacolul să fi fost intenționat perturbat de o grupare plătită. Cineva care fusese de față trimise o scrisoare către Pall Mall Gazette, În care afirma că lojele
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
În descrierea decorului de la propria grădină. În dimineața aceasta, abia aștepta să treacă la treabă. PARTEA A PATRA Cea de-a doua zi a lui 1916 la Carlyle Mansions este, inevitabil, un moment de contrast față de agitația primeia, cu toate telegramele și scrisorile de felicitare care sosesc din țară și din străinătate (și care vor continua să sosească multe zile de acum Încolo). Doamna James recunoaște numele distinse care Însoțesc unele dintre aceste mesaje - William Dean Howells, de pildă, Logan Pearsall
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]
-
Rolul pe care Îl joacă o pune Într-o situație jenantă și aceasta nu numai din cauza principiilor sale republicane. Nu știe prea bine cum să interpreteze tevatura uriașă care se face pe tema ordinului primit de Henry și potopul de telegrame și scrisori de la persoane importante pe care l-a provocat. A crezut Întotdeauna că s-a căsătorit cu cel mai important din cei doi frați. Pentru William, reputația internațională de filozof și psiholog a venit relativ târziu În viață, dar
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1871_a_3196]