3,066 matches
-
acestui bunic inteligent, dar intolerant! Însă e greu să cunoști gîndirea sau să imaginezi reacția cuiva cînd el nu e de față ca să te aprobe sau să te ajute. Mi-am pregătit Întîlnirea cu tata așa cum Îți pregătești un examen, recitind ce scrisese el despre logodnă. Frumos subiect pentru un tablou de gen sau un desen umoristic: „Tată aflînd că fiul lui vrea să se Însoare“. Fragmente din Scrisori către un tînăr creștin de Franz Weyergraf, citite de fiul său, François
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
Nici o șansă! Am două fete, lucru care nici măcar nu i-a dat prin minte tatei, lansat În marea lui piruetă a gradelor de rudenie. Scria totuși o carte, nu vorbeam la telefon. Frazele astea le-a citit și le-a recitit, le-a bătut la mașină. Scrie că-i semăn mai mult de cînd cu căsătoria. Acest „mai mult“ face toți banii! Înainte nu-i semănam oare de ajuns? Ar fi fost mai inspirat dacă mi-ar fi dat să-i
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
-mi termin piesa de teatru, nu dau doi bani pe filmele și pe cărțile mele, mă Încăpățînez de cinci ani să refuz invitațiile din America de Nord și de Sud sau din India, și toate astea pentru ce? Pentru ca să citesc și să recitesc cărțile tatălui meu, lăsînd să-mi scape cu jumătate de glas, cînd sînt singur În fața mesei de lucru: „Nu se poate! A, nu! Nu! Dar totuși! Cum așa?“. Am un creion și scriu pe margine “a Înnebunit!“. Mai bine mi-
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
care avea să-mi zică: „O femeie se mai poate amoreza de un tip atît de nervos ca tine, dar nu și armata!“. În seara de 7 februarie 1968, mi-am Început primul jurnal intim. Acest jurnal, foarte deprimant de recitit, se oprește din fericire În luna decembrie a aceluiași an. Am avut de altfel bunul gust de a nu scrie În fiecare zi. Îmi place Îndeosebi ultimul rînd: „22 decembrie. Delphine e gravidă“. Mi-e ciudă că am păstrat caietul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
decembrie a aceluiași an. Am avut de altfel bunul gust de a nu scrie În fiecare zi. Îmi place Îndeosebi ultimul rînd: „22 decembrie. Delphine e gravidă“. Mi-e ciudă că am păstrat caietul ăsta! Am crezut că fac bine recitindu-l, m-am crezut obligat s-o fac, oarecum din conștiință profesională. Deoarece evoc anumite circumstanțe din viața mea, măcar să nu neglijez o asemenea sursă de informații. Cel mai puțin conștiincios dintre istorici ar sări să pună mîna pe jurnalul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
s-o văd!), care, la 20 februarie, mă acuză că n-am nici o linie de conduită. Probabil că soarta mea i s-a părut deja reglementată cînd Îmi spune, cu efecte de gradație intensivă: „N-ai nici un viitor“. Chiar și recitită la un sfert de veac după cele Întîmplate, e o frază care Îmi dă fiori pe șira spinării. În aprilie, o altă femeie ia cuvîntul: „Ai să fii nefericit, n-ai să iubești niciodată pe nimeni“. Tema nefericirii o inspiră
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
creadă cumva că Delphine n-avea chef s-o vadă. I-am spus surorii mele: „Există În cărțile tatei niște pasaje grele“. A făcut-o pe mirata. Mi-am spus: „Nu le-a citit, sau n-a vrut să le recitească. Are acasă fotografii Înrămate de-ale tatei, dar nu-i citește cărțile. Eu, Însă, cinstesc memoria tatei recitindu-i cărțile. E greu, recunosc, dar el și-a petrecut viața scriind cărți și doar În ele Îl poți regăsi“. Cunosc adolescența
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
tatei niște pasaje grele“. A făcut-o pe mirata. Mi-am spus: „Nu le-a citit, sau n-a vrut să le recitească. Are acasă fotografii Înrămate de-ale tatei, dar nu-i citește cărțile. Eu, Însă, cinstesc memoria tatei recitindu-i cărțile. E greu, recunosc, dar el și-a petrecut viața scriind cărți și doar În ele Îl poți regăsi“. Cunosc adolescența surorii mele mai mari. A fost mai rău pentru ea decît pentru mine: o fată care a avut
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
pick-up portative, cu volumul dat la maxim, Cavalcada Walkiriilor și Intrarea Zeilor În Walhalla. Noaptea, lucrez la scenariul unui film. Schimb necontenit prenumele personajelor, doi bărbați și trei femei, și nu mai izbutesc să știu despre ce e vorba cînd recitesc cele scrise. Descopăr mereu cărți vechi necunoscute În apartamentele altora, iar Într-o seară, În zgomotul pocnetelor și detonărilor, am citit istorisirea serbării date cu un secol În urmă la Versailles În cinstea lui don Francisc de Assisi, soțul reginei
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
trenul care trece printr-o gară unde nu oprește. Evocam tulburările pe care le Înfruntaseră În cursul ultimelor luni organismul și mintea mea. Pe la unsprezece dimineața, soarele Încălzea tare, iar eu scrisesem vreo douăzeci de pagini pe care le-am recitit după ce am intrat În cameră să-mi iau o pălărie. Am decis să nu trimit scrisoarea. Aceea nu era o scrisoare. Nu te apuci să sîcÎi oamenii cu scrisori de douăzeci de pagini. Mi-am recitit din nou teancul de
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
pe care le-am recitit după ce am intrat În cameră să-mi iau o pălărie. Am decis să nu trimit scrisoarea. Aceea nu era o scrisoare. Nu te apuci să sîcÎi oamenii cu scrisori de douăzeci de pagini. Mi-am recitit din nou teancul de foi. Fără să-mi dau seama, scrisesem un Început de roman. Foarte ațîțat, m-am Îmbrăcat și am dat fuga În oraș ca să-mi cumpăr o mașină de scris. Am găsit pînă la urmă una mică
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
umbra mîinii să nu fie proiectată peste cuvintele pe care le scria. Eram ca un jucător pe care nu-l părăsește norocul. Frazele ieșeau din creierul meu ca tot atîtea numere cîștigătoare. Mă comparasem cu un jucător ghinionist cînd Îmi recitisem scenariul. Dar scrierea acestor pagini cu atîta ușurință mă făcea să mă simt calm, fericit, stăpîn pe emoțiile mele. Nu pentru multă vreme! Vorbisem despre martingală și supramartingală cu un chelner de cafenea care studiase teoria probabilităților. Reținusem că un
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
text despre căsătoria mea a fost reprodus În două ziare - un cotidian din Lille și un altul din Marsilia - atunci cînd a murit tata. Textul ăsta, pe care-l detestasem cu zece ani mai Înainte, am fost nevoit să-l recitesc cînd am luat cunoștință de articolele publicate după moartea tatei. Îl republicau pentru a-i aduce un omagiu! După moartea lui, el continua să asiste, livid și Încordat, la o căsătorie care naufragiase de mult, ca În acele povestiri science-fiction
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
Mai departe, vreo zece pagini descriau cu belșug de amănunte Întîlnirea naratorului cu o prostituată pe care o urmează la ea acasă și care se dovedește a fi un travestit prea puțin apetisant. Pagini pe care eu Însumi nu le reciteam fără să tremur! O adevărată coborîre În infern! Cum putusem imagina așa ceva? Ce-ar fi gîndit despre asta Întrunirea Cardinalilor și Arhiepiscopilor, care denunțase deja cu vreo zece ani În urmă complezenta etalare a desfrîului senzual și persiflarea virtuților familiale
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
folosește atunci cînd afli de moartea tatălui tău. Lui i-ar fi plăcut să știe că terminam un film, cel dintîi dintre filmele mele despre care nu voi vorbi niciodată cu el. Înainte de a pleca de acasă, am vrut să recitesc una dintre scrisorile lui, rînduite În dosarul În care Îmi păstram contractele. Mi-o scrisese În 1970, cînd Îmi terminam documentarul despre lacul Como: „SÎnt foarte mulțumit de asta. Mulțumit că ești mulțumit. Se Întîmplă destul de rar să-ți placă
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
nu mi-a spus: „și pe care trebuie să-l faci“. Din octombrie, așteptasem În zadar o scrisoare de la el. Nu-mi va mai scrie. Nu va ști niciodată că așteptam cu nerăbdare fiecare din scrisorile lui și că le reciteam adesea. În același dosar, am dat peste o scrisoare pe care mi-o trimisese de la Veneția, În ultima zi a festivalului, În septembrie 1971: „Tocmai am terminat un articol și, hotărît lucru, bat foarte prost la mașină, poate că e
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1977_a_3302]
-
recupera biletul. ă Dar dacă nu avem de a face cu o farsă? întrebă Nicodim Fomici repede. Se aplecă și înhăță biletul înainte ca Porfiri să îl apuce. Dacă într-adevăr o crimă a avut loc în Parcul Petrovski? Ofițerul reciti biletul cu o intonație puternic ironică și întoarse hârtia pe toate fețele, căutând urma vreunei semnături. Dacă ar fi semnat, ar fi mai credibil. ă și ar fi cineva ținut răspunzător dacă s-ar dovedi că e o farsă, sugeră
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2228_a_3553]
-
ban și nici măcar nu mi-a mulțumit când mi-am arătat generozitatea, eu care n-am mișcat un deget pentru nimeni! Locuia într-o cameră plină de praf, cânta prost la pian și avea o singură carte, pe care o recitea mereu: „Doamna Bovary”. Era Biblia ei. Nu m-a mirat că Emilia se apucase să bea din plictiseală. Pentru ce altceva ar fi băut? Și pentru că nici eu nu aveam alte motive, m-am apucat să beau împreună cu ea. Asta
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2277_a_3602]
-
Ei, ați mai pomenit vreun hingher care să se îndrăgostească de un câine? (Și Mopsul făcu un semn prin care să-mi sugereze că Hingherul nu era tocmai zdravăn la minte.) Deși mai bănuiesc ceva. Cred că Hingherul și-a recitit povestea lui și a găsit acolo ceva care l-a tulburat foarte tare, pentru că de-atunci a devenit și mai ciudat și mai tăcut, nu mai discută aproape cu nimeni. I-o fi fost frică să nu vedem și noi
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2277_a_3602]
-
a-l construi. Belbo părea contrariat la ideea de a ne Întoarce la documentul ce-i fusese lăsat de colonel, și Îl regăsi scotocind cam În silă Într-un sertar de jos al biroului. Totuși, am remarcat, Îl păstrase. Am recitit Împreună mesajul din Provins. După atâția ani. Începea cu faza cifrată după Trithemius: Les XXXVI inuisibles separez en six bandes. Și apoi: a la... Saint Jean 36 p charrete de fein 6... entiers avec saiel p... les blancs mantiax r
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2111_a_3436]
-
cu apariția unor cavaleri În vârful unei coline. E clar că Bacon, care Îi urmează lui Dee, este acum mare maestru al nucleului templier englez...“. „...și cum e clar că el e autorul tragediilor lui Shakespeare, va trebui să-l recitim și pe Shakespeare tot, care bineînțeles că nu vorbea de nimic altceva decât de Plan“, zise Belbo. „Noaptea Sfântului Ioan, visul unei nopți de vară“. „La 23 iunie vara abia Începe, nu e Midsumer“. „Licență poetică. Mă Întreb cum se
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2111_a_3436]
-
ce secret face aluzie șarpele?“ „La curenții telurici. Dar la cei adevărați.“ „Dar ce anume sunt curenții telurici veritabili?“ „Sunt o mare metaforă cosmologică și trimit la șarpe“. Pe dracu’, Agliè, mi-am zis. Eu știu mai multe. Le-am recitit Însemnările mele lui Belbo și lui Diotallevi, și nu mai avurăm nici o Îndoială. Eram, În sfârșit, În măsură să le procurăm templierilor un secret, ca lumea. Era soluția cea mai economică, mai elegantă, și se Îmbinau În ea toate piesele
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2111_a_3436]
-
prăbușiri de rafturi de băcănie printre rafale de cutii de conserve, sticle, brânzeturi moi, jeturi de apă minerală, explozii de saci cu făină. Și În schimb, amintindu-mi interstițiile, timpii morți - restul de viață ce se desfășura În jurul nostru -, pot reciti totul ca pe o istorie filmată În ralenti, cu Planul ce se forma În pas de gimnastică artistică, precum rotația lentă a unui aruncător de disc, cu balansările precaute ale celui ce aruncă greutatea, cu timpii lungi ai jocului de
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2111_a_3436]
-
la imperiul lui Rudolf de la Praga! Turnul captează informații din subsol și le confruntă cu cele care-i vin din cer. Și cine ne dă prima imagine terifiantă a Turnului? René Clair, În Paris qui dort. René Clair, R.C.“ Trebuia recitită Întreaga istorie a științei: Însăși competiția spațială devenea inteligibilă, cu sateliții ăia smintiți care nu fac altceva decât să fotografieze crusta globului ca să identifice pe ea tensiuni invizibile, fluxuri submarine, curenți de aer cald. Și ca să-și vorbească Între ei
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2111_a_3436]
-
dar nimeni nu ne spune că asta i-a asigurat traiul. O fi avut o mică moștenire de la tatăl său.“ „Și de ce lădița trebuia să fie una fără valoare?“ „Pentru că mesajul ăsta e-o listă de spălătoreasă. Haide, să-l recitim.“ a la... Saint Jean 36 p charrete de fein 6... entiers avec saiel p... les blancs mantiax r... s... chevaliers de Pruins pour la... j. nc 6 foiz 6 en 6 places chascune foiz 20 a... 120 a... iceste est
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2111_a_3436]