2,044 matches
-
zice că Elis din Lillåberg a descoperit acest fel de mâncare la Tjöln, în secolul trecut. Apoi am stat o vreme pe pietrele și butucii din fața casei și am discutat. îmi plăceau. Aș fi vrut să înnopteze aici, pe muntele Ava. Da, ei căutau amintiri despre Elis din Lillåberg. Toți erau, mai mult sau mai puțin, descendenții lui. Există nespus de multe de căutat, descoperit și cercetat aici, în adâncul Västerbottenului. Stânci uriașe, pe care Elis din Lillåberg le ridicase, mutându
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
dă-mi-o totuși pe cea adevărată înapoi! Nu era nevoie să lămuresc ce voiam să spun. Dumnezeu știa. Această rugăciune era și mai autentică decât opera vieții mele. Stau culcat pe spate și spun asemenea lucruri. La izvoarele râului Ava au înflorit sălciile. Salcia este un arbore nobil. Nu rar, dar nobil. Ca să-mi limpezesc gândurile, mă tot întreb: Oare chiar erau sonatele lui Brahms cele pe care mi le cânta mama la pian? Sau: O să-mi aducă Manfred Marklund
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
implică motive și consecințe, mă umplu doar de îndoieli. Adesea locuiesc învăluit de nori. Este din cauza diferenței față de nivelul mării și din cauza presiunii joase, care vine tot timpul agale dinspre vest. Singurul munte de aici, din jur, mai înalt ca Ava este Åmliden. Uneori, când e senin, pot vedea cum lucesc ferestrele hotelului pe care cineva l-a construit acolo sus. Este un hotel pentru oameni foarte bogați. Ar trebui să locuiesc acolo. Eu sunt un om foarte bogat. Acum se
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
fi putut să-l mai găsească. Nici un vânător al coroanei sau un inginer silvic. Fusese ras de pe suprafața pământului. Ceea ce vedeam înaintea mea prin urmare, ce trebuia să mi se arate - era un crater, o rană adâncă în coasta muntelui Ava sau, mai exact, la piciorul acestuia. Copacii din jur erau carbonizați și morți. Arătau ca niște litere. Totul era înspăimântător. Deși de fapt eu n-ar fi trebuit să fiu consternat sau disperat. în fond, ceva asemănător se întâmplă cu
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
să aibă. Da, tată, am spus eu, răsucindu-mi barba între degete. Ocolul silvic îi datora multă recunoștință tatălui meu. Zonele nou plantate, defrișările, însămânțările, pregătirea pământului, lupta împotriva dăunătorilor. Voiau să-i cinstească amintirea. Cabana goală de pe vârful muntelui Ava avea să-i poarte pentru întotdeauna numele. Și i-l mai poartă încă. Se numește casa lui, deși altul a fost cel care a construit-o. Și deși eu sunt cel care locuiește acolo. Eu o voi deține pentru întotdeauna
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
artă nu este atât de falsă, încât să nu fie în același timp autentică. Mă gândeam la frunza de palmier pe care trebuia s-o desenez cu prima ocazie. îmi fuseseră date actele de donație pentru casa de pe creasta muntelui Ava, casa aceasta, precum și cheile de la intrare. Actul de preluare a moștenirii, extrasul de cont și toate verificările și dovezile fuseseră semnate. în dimineața celei de a treia zile, când, dată fiind situația, avusesem parte de șase ori de bufetul restaurantului
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
sandvișuri, Eu am mâncat pentru ultima oară budinca de macaroane cu unt topit a Casei. Așa m-am mutat în această casă - a tatei și a mea -, accidental, dar totodată definitiv. Soarele sfârșitului de zi lumina panta din față. Muntele Ava atinge apogeul frumuseții și al măreției înainte de apus. Lângă piatra de la intrare sta să înflorească parpianul. Mi-am așezat lucrurile acolo unde le era locul, m-am întins o clipă pe pat, ca să-l încerc, și mi-am încălzit o
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
și exploziile violente din Sodoma și Gomora. înmormântarea Sarei - Avram avea o sută șaizeci și cinci de ani și ar fi dorit să fie îngropat sub aceeași piatră cu Sara. Când tufele de răchițică dădeau în floare pe panta sudică a muntelui Ava, mai aveam de făcut doar cerul negru de peste ciuma din Egipt. Uneori luam autobuzul până la Norsjö. Coboram la șosea și mă așezam pe o piatră. Și de cele mai multe ori venea până la urmă și autobuzul. Rucsacul pe care-l cumpărasem la
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
puțin spațiu. De fapt nici un pic de spațiu. Dar trebuie amintit, altfel povestirea despre Biblia lui Doré ar fi neterminată și ciuntită: Uitasem cât de teribilă era toamna. Nu acordasem nici un gând ferocității toamnei. Eram nepregătit. Ea vine aici, pe Ava, ca un hoț noaptea. în anii petrecuți în Casă abia o observasem. Poate spusese directorul vreodată: A venit toamna. în timpul acesta răsfoia distrat Cugetările lui Pascal. Și eu îi răspundeam: Da, acum e toamnă. Mai mult nimic. Dar aici, sus
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
hoț noaptea. în anii petrecuți în Casă abia o observasem. Poate spusese directorul vreodată: A venit toamna. în timpul acesta răsfoia distrat Cugetările lui Pascal. Și eu îi răspundeam: Da, acum e toamnă. Mai mult nimic. Dar aici, sus, pe vârful Avei, toamna lovește cu o forță înspăimântătoare. Bubuie și tună deodată, cu aceeași energie ca uraganul ori cutremurele, rupe, sfâșie, aruncă și distruge cu o furie aproape paternă, vine de sus și umple spațiul cu frunze și crengi și plante smulse
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
Uniunea Sovietică se pregăteau de războiul atomic ultim și decisiv - era vorba de Cuba -, și din cer avea să cadă foc, spre a distruge aproape toată viața de pe pământ. Dar eu mă simțisem în siguranță în căsuța mea, sus, pe Ava. Un vârf de munte din adâncul Västerbottenului nu aparține politicii internaționale și nici istoriei lumii. Dar în aceeași noapte a sosit toamna. Și asta era cu totul altceva. Am fost cuprins de o spaimă indescriptibilă. Toamna scutura nu numai casa
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
am fugit jos împreună cu toate celelalte viețuitoare mici. Apoi am stat până dimineața pe piatra mea de la marginea drumului și apoi a sosit autobuzul de Norsjö. Acum, după mulți ani, m-am obișnuit într-un fel cu toamna pe muntele Ava. Când sosește cu toată asprimea ei violentă, eu mă fac mic, mă așez în pat, mă țin strâns de tăblii sau mă târăsc pe dușumea cu cartea adevărată, cea în legătură de piele roșie, care - ca printr-o minune - a
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
pot fi descrise. Dimpotrivă, echilibrul și simțurile mele nu au fost niciodată zdruncinate. Nici o agitație și nici o neliniște nu m-au împins înainte. Liniștit, constant și conștient de țelul meu, am străbătut drumul vieții până aici, sus, la izvoarele râului Ava. Și nimic nu s-a pierdut. Niciodată nu am avut curajul să vorbesc cu Manfred despre neliniștea mea adâncă în ceea ce-l privește. Probabil că el își consideră existența ca fiind una absolut normală, da, poate chiar exemplară. Nu m-
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
marilor opere scrise făcută de bunicul, Casa, memoria mea, din care nimic nu putea să dispară, scrisoarea nedeschisă de la tata, furtuna, averea moștenită, atacul brutal și monstruos al literelor asupra ochilor mei inflamați, toamna care mă aruncase jos de pe muntele Ava -, prin urmare când ea a încercat să relateze pe scurt totul, ca și cum și-ar fi pus întrebări și s-ar fi mirat, a folosit când și când cuvântul „șomer“. Nu, am spus, eu nu sunt șomer. Cum am amintit adineauri
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
desigur, nu trebuie făcută nici un fel de descriere amănunțită a vieții noastre comune în anii care au urmat. Trebuie doar să pomenesc amănuntele care au legătură cu subiectul: în drumul spre Stockholm am fost să luăm muzicuța mea de pe muntele Ava. Clădirea școlii din Norsjövallen fusese dărâmată. I-am arătat pietrele care se ridicau dintre crengile uscate, spunând: Aici am silabisit eu. Chiar de a doua zi, la Stockholm, în micul ei apartament de lângă biserica Sfânta Katarina, am prins în mâna
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
loc de pe pământ trebuie să aibă un scriitor de articole, a mai spus Manfred în loc de concluzie. Dacă eu mă mut de aici, atunci Avabäckul dispare, da, și nu numai el, ci și Inreliden, și Lillåberg, Morken, Kullmyrliden și însuși muntele Ava, cu mina lui de aur cu tot. Asta ca să nu mai zic de numeroșii străini misterioși! M-a privit și eu am văzut în ochii lui cum gândea: Poate e vorba și de tine. Voi lăsa după mine un gol
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
lume - eu cu opera la care lucram, ea în Parlament. Umanitatea în general nu ne interesa. Dar trebuie să amintesc mai întâi două amănunte care, eventual, ar putea fi utile subiectului meu: Am fost o singură dată împreună pe muntele Ava. Ea voia să-mi vadă casa. Nu se poate, am zis eu. Ea există cu adevărat, dar nu mai poate fi văzută. Este invizibilă. Apoi am stat multă vreme acolo, sus, în fața casei pe care o construise Elis din Lillåberg
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
Ea există cu adevărat, dar nu mai poate fi văzută. Este invizibilă. Apoi am stat multă vreme acolo, sus, în fața casei pe care o construise Elis din Lillåberg. Parpianul era în floare și se putea auzi clipocitul ușor al pârâului Ava. Sub noi se deschidea peisajul măreț și amețitor care este, de asemenea, și neantul definitiv. Da, da, a spus ea. Chiar și acesta intră în districtul meu electoral. Socoteam că era destul de atrăgătoare și demnă de atenție cum stătea proiectată
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
lui. Dar nu a folosit la nimic. Nimeni dintre noi nu știa atunci că îndurarea și nimeni altcineva avea să mi-o dea înapoi pe cea adevărată. VIGNETA Acum, de curând, a venit Manfred Marklund și mi-a spus: Muntele Ava crește! A fost nevoit să se așeze pe marginea patului meu. Era plin de transpirație și gâfâia. Nu, am spus eu. Munții nu cresc. Dimpotrivă, se tocesc și scad. în fiecare toamnă muntele Ava se sfrijește cu vreo zece centimetri
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
Marklund și mi-a spus: Muntele Ava crește! A fost nevoit să se așeze pe marginea patului meu. Era plin de transpirație și gâfâia. Nu, am spus eu. Munții nu cresc. Dimpotrivă, se tocesc și scad. în fiecare toamnă muntele Ava se sfrijește cu vreo zece centimetri. Dar munții înalți, a spus Manfred, apar și ei în vreun fel. Cândva trebuie să fi crescut ei din pământ. îmbătrânești, am spus eu. Nu mai ai aceleași puteri. De aceea ți se pare
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
cu vreo zece centimetri. Dar munții înalți, a spus Manfred, apar și ei în vreun fel. Cândva trebuie să fi crescut ei din pământ. îmbătrânești, am spus eu. Nu mai ai aceleași puteri. De aceea ți se pare că muntele Ava a devenit mai înalt. Nu mai ești la fel de puternic ca odinioară. Manfred trebuie să fi simțit după vocea mea că eram îngrijorat. Este imposibil de știut, a zis el, ce forțe se ascund în munte. Eu am citit despre alți
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
după cum am înțeles, se numește „spinare de porc“. Da, a zis ea. Spinare de porc. Aici trebuie să intercalez explicația că totuși cineva a continuat să-mi citească și încă îmi mai citește cu voce tare. Această lectură pe muntele Ava a fost aranjată de bancherul meu - adică de primul, de următorul și de cel actual. Ea vine din două în două săptămâni și rămâne câte două zile. Nu știu cum o cheamă. în noaptea pe care o petrece aici, sus, în casa
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
în imagini. Este o mare bucurie pentru mine ca în curând să vă pot arăta fructele strădaniei și neobișnuitului meu talent. Mă întreb adesea cum făcea bunicul cu tutunul de pipă. Folosea miere? Sau vreuna din florile de pe panta muntelui Ava? Eu nu reușesc niciodată să obțin mirosul acela dulce, aroma de griș cu fructe și marțipan. Dar e de la sine înțeles că voi fi pus în fața unor greutăți. Strict vorbind, eu mă dedic unei lucrări de meșteșugar. Și munca manuală
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
Helmer Osslund a făcut grămezi de ciorchini de flori roșii în plină eflorescență, deși acolo sus, în Matfors, este aproape iarnă. Nimeni nu a putut spune ce fel de flori erau, dar ele se găsesc și aici, pe vârful muntelui Ava. Și așa mai departe. Curând au început să mi se alăture grupuri mici de vizitatori. Cei mai mulți erau persoane în vârstă, care aveau tot timpul din lume și se mișcau prin săli la fel de încet și meditativ ca și mine. Și eu
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]
-
luat cu sine doar cele strict necesare. Noi nu vorbiserăm niciodată despre locul acela. Dar când a plecat, am aflat care era: Klåvamark, între Umeå și Skellefteå. Și mult mai târziu, când m-am întors la Norsjö și la muntele Ava, l-am pus pe bancher să-i transfere o mică, foarte mică parte din averea mea. în felul acesta ea a devenit destul de bogată. Pe urmă m-a bucurat faptul că am făcut acest mic gest. Acum, când ea nu
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1873_a_3198]