2,569 matches
-
din nou la serviciu, mi-am dus fetița la creșă. Este una la vreo zece minute de mers pe jos de casa noastră, iar cea care conducea creșa, o scoțiancă radioasă și plină de energie, chiar Îmi plăcuse. Camera pentru bebeluși era mică, cu doisprezece pătuțuri aliniate unul lângă altul: când am văzut-o prima dată, am reușit să mă conving că are o atmosferă caldă, dar lăsând-o pe Emily acolo zi de zi a Început să mi se pară
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
o atmosferă caldă, dar lăsând-o pe Emily acolo zi de zi a Început să mi se pară că seamănă mai degrabă cu un orfelinat din România ceva mai stilat. Când am Întrebat-o pe Moira cum pot să doarmă bebelușii cu tot zgomotul care venea din camera de alături, de la copiii mai mari, a dat din umeri și mi-a zis: —Apăi, se obișnuiesc În timp cu zgomotul. Și mai erau și penalizările. Dacă-ți luai copilul mai târziu de
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
se adună rușinea În stomac precum lichidul produs de bilă. Stând la un loc cu alți treizeci de copii, Emily a luat toate bolile posibile. Prima ei răceală de iarnă a durat din octombrie până În martie, iar năsucul ei de bebeluș avea o crustă verde-gri. După ce furnizau virușii cu care se infecta copilul, creșa era foarte strictă, Întotdeauna obligându-te să-ți ții copilul bolnav acasă, taxele rămânând aceleași. Îmi amintesc cum stăteam ore Întregi la telefon, la serviciu, vorbind cu
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
să cer favoruri: detest sentimentul de a fi Îndatorată cuiva.) Și-apoi, Într-o dimineață tristă, a trebuit s-o las pe Emily, care avea febră, la o cunoștință a uneia dintre mamele din grupul meu postnatal pentru mame și bebeluși, care locuia În Crouch End. Seara, femeia mi-a raportat că Emily plânsese toată ziua, mai puțin o oră, cât se uitaseră la o casetă cu Frumoasa adormită care a mai potolit-o puțin. În ziua aceea, fetița mea a
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
cu Richard, care-i dă micul dejun. Îmi doresc cu disperare să mă duc, dar Îmi spun că nu e cinstit ca pentru câteva minute egoiste de stat cu el să-l las cu inima sfâșiată. (În carte scrie că bebelușii depășesc Anxietatea Separării până la doi ani, dar nu scrie nimic despre mame.) Mai bine să nu mă vadă deloc. Ghemuită În baie, stând pe coșul de rufe, am timp să studiez camera și observ niște vălătuci de praf gri care
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
Își spune că din cauză că se simte mai Împlinită, va fi și o mamă mai bună pentru copiii ei. Și uneori o și crede. Mama casnică știe că le oferă copiilor ei un avantaj, lucru de care te poți agăța când bebelușul tău tocmai ți-a vărsat un pahar cu suc pe ultimul tricou curat. Aici, În bucătărie, reușesc totuși să găsesc mângâiere În compania unei mâini de femei cunoscute, rămășițele zdrențuite ale primului meu grup postnatal pentru mame și bebeluși. E
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
când bebelușul tău tocmai ți-a vărsat un pahar cu suc pe ultimul tricou curat. Aici, În bucătărie, reușesc totuși să găsesc mângâiere În compania unei mâini de femei cunoscute, rămășițele zdrențuite ale primului meu grup postnatal pentru mame și bebeluși. E uimitor când te gândești că ne cunoaștem de mai mult de cinci ani. Judith, bruneta plinuță de lângă cuptorul cu microunde, a fost pe vremuri agent pentru patentări. S-a Întors la serviciu pentru câțiva ani, dar Într-o zi
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
nu are nici trei ani. Și nu țin minte nimic Înainte de cinci ani. Dar Judith nu și-a mai lăsat niciodată copilul În grija altcuiva. Știam că o tortura gândul la colții câinelui care au fost atât de aproape de fața bebelușului ei pentru că, pe atunci, conștiințele noastre sângerau ori de câte ori ajungeam acasă și găseam un cucui nou sau o julitură nouă la bebelușii noștri. Astfel de lucruri sunt normale. Ceea ce durea era faptul că se Întâmplau când noi nu eram acolo. Și
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
copilul În grija altcuiva. Știam că o tortura gândul la colții câinelui care au fost atât de aproape de fața bebelușului ei pentru că, pe atunci, conștiințele noastre sângerau ori de câte ori ajungeam acasă și găseam un cucui nou sau o julitură nouă la bebelușii noștri. Astfel de lucruri sunt normale. Ceea ce durea era faptul că se Întâmplau când noi nu eram acolo. Și mai era și convingerea intimă, neexprimată, că tu l-ai fi prins la timp. Că ai fi ajuns la colțul mesei
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
Șeful ei a fost de acord și tocmai aici a fost buba. Dacă Karen reușea acest lucru, i-a zis el, ar crea un „precedent inoportun“. Chestia amuzantă e că, la Începuturi, am presupus că e greu cât timp e bebeluș, că dacă reușesc să-mi croiesc drum prin acele prime săptămâni confuze, totul va reintra În normal. Dar lucrurile se Înrăutățesc: cel puțin la șase luni nu pot să-ți spună că pe tine te vor. La cinci ani și
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
cum să folosesc echipamentul propriului copil.) Ben a Început să urle. Stropii de ploaie se amestecă cu afluenți de muci care Îi curg În jos pe buze pentru a forma o cascadă a nefericirii. Ați remarcat că toate accesoriile pentru bebeluși sunt Însoțite de promisiunea unei „asamblări facile“? Aceasta este prescurtarea producătorilor din domeniu pentru: a nu se Încerca de către persoanele fără pregătire specială NASA. —Pentru numele lui Dumnezeu, Kate, Îmi spune printre dinți Richard, care suportă orice, mai puțin să
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
asta frumoasă și serioasă de toate iluziile? Poate pentru că simt că e mai bine să intervin eu prima Înainte să i le spulbere bărbații.) Vizavi de noi, o brunetă tracasată Îmbrăcată cu un pulover larg, roz, Încearcă să-și potolească bebelușul care urlă. Se ridică și Îl leagănă. Se așază la loc și Încearcă să-l facă pe bebeluș să-și pună capul pe umărul ei. Într-un final, Își ridică puloverul și-i oferă un sân. Costumul care ocupă scaunul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
Înainte să i le spulbere bărbații.) Vizavi de noi, o brunetă tracasată Îmbrăcată cu un pulover larg, roz, Încearcă să-și potolească bebelușul care urlă. Se ridică și Îl leagănă. Se așază la loc și Încearcă să-l facă pe bebeluș să-și pună capul pe umărul ei. Într-un final, Își ridică puloverul și-i oferă un sân. Costumul care ocupă scaunul de lângă ea aruncă o privire la bulgărul mamar și se repede spre toaletă. Există o lege universală a
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
cunoscut mie. Două măsuri de scuze Înnebunite („Îmi pare rău pentru tot, oameni buni!“) la trei măsuri de sfidare („Și noi am plătit pentru locul nostru ca și voi, iar ea e atât de mică, ce-ați vrea să fac?“). Bebelușul nu are mai mult de două sau trei luni; un puf prevestind părul de mai târziu, fin ca puful de păpădie, formează o aură În jurul craniului, care are rezistența și frumusețea unui ou. Când țipă, i se vede pulsul zbătându
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
mai târziu, fin ca puful de păpădie, formează o aură În jurul craniului, care are rezistența și frumusețea unui ou. Când țipă, i se vede pulsul zbătându-i-se În adâncitura tâmplelor. — Nu, Laura, nu, puiule, mă doare, Își dojenește mama bebelușul, care o trage furios de părul lung și negru. Brusc, simt o Înțepătură când mă gândesc la Ben al meu. Și el face la fel când e foarte obosit: frustrarea unui bebeluș care nu reușește să adoarmă este echivalentă cu
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
Laura, nu, puiule, mă doare, Își dojenește mama bebelușul, care o trage furios de părul lung și negru. Brusc, simt o Înțepătură când mă gândesc la Ben al meu. Și el face la fel când e foarte obosit: frustrarea unui bebeluș care nu reușește să adoarmă este echivalentă cu aceea a unui bețiv În fața unui bar Încuiat. Momo privește scena cu neînțelegerea oripilată a unui tânăr de douăzeci și ceva de ani. Mă Întreabă În șoaptă de ce nu poate femeia să
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
să adoarmă este echivalentă cu aceea a unui bețiv În fața unui bar Încuiat. Momo privește scena cu neînțelegerea oripilată a unui tânăr de douăzeci și ceva de ani. Mă Întreabă În șoaptă de ce nu poate femeia să-l facă pe bebeluș să tacă. Pentru că bebelușul vrea să doarmă, dar probabil din cauza presiunii o dor urechile. Singurul mod de a egaliza presiunea este s-o convingă să bea puțin lapte, dar nu vrea să se agațe de sân pentru că e prea epuizată
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
cu aceea a unui bețiv În fața unui bar Încuiat. Momo privește scena cu neînțelegerea oripilată a unui tânăr de douăzeci și ceva de ani. Mă Întreabă În șoaptă de ce nu poate femeia să-l facă pe bebeluș să tacă. Pentru că bebelușul vrea să doarmă, dar probabil din cauza presiunii o dor urechile. Singurul mod de a egaliza presiunea este s-o convingă să bea puțin lapte, dar nu vrea să se agațe de sân pentru că e prea epuizată ca să sugă. La auzul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
loc. Îl iau În brațe și-l duc pe canapeaua aflată imediat lângă pătuț și mă Întind lângă el. —Roo, geme el, Roo. Așa că mă ridic și-i aduc amărâtul ăla de cangur jegos și i-l pun sub braț. Bebelușii au un punct magic Între sprâncene. Dacă Îi mângâi cu degetul acolo și-apoi de-a lungul nasului, li se Închid ochii automat: jaluzele umane. Băiețelul meu urăște să doarmă. Somnul Îl lipsește de viața care-i place atât de
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
tavanul meu are eczemă de la stres. Îmi imaginez un deget mângâindu-mi propria frunte și, cu hainele boțindu-se În jurul trupului, mă rostogolesc Într-un vis Încărcat. 06.07: Richard intră În camera lui Ben ca să mă schimbe pe mine. Bebelușul e Întins cât e de lat pe burtică, precum un cățeluș. Vorbim pe șoptite. —Ți-am zis că nu e o idee bună să cumpărăm Volvo-ul, Kate. Niște puști nenorociți ne sparg mașina și acum e vina mea? Nu, numai
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
mă trage În jos, spre covorașul cu Ursulețul Winnie, când Ben se ridică brusc În fund, se uită la părinții lui cu o privire care spune „cum ați Îndrăznit!“ și apoi arată cu degetul spre el Însuși. (Am menționat că bebelușii sunt și antisex? Ați crede că resimt ceva nostalgie după actul care i-a creat; dar nu, ei par să fie dotați cu o alarmă pentru Înlăturarea amenințării unor posibili rivali și Încep să plângă la comandă de parcă ar fi
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
-i nimic. Nu, i-am lăsat singuri. Și m-am dus la serviciu. I-am părăsit. — Nu. Nu, nu i-ai părăsit. Ascultă, se aude Ben plângând. Ascultă, Kate. E adevărat. De sus se aude sirena: vaietul inconsolabil al unui bebeluș căruia Îi ies dinții, un detașament de pompieri format dintr-un singur om. 21tc "21" Duminicatc "Duminica" Zi de odihnă, cunoscută și drept ziua muncii manuale susținute. Încep prin a arunca semipreparatele pe cale de a intra În putrefacție din congelator
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
mai curând sau să-i spun că dragostea e răspunsul. Pot să-i zic absolut orice vreau și resimt această libertate și ca pe o minune și ca pe o povară. Când au trimis acum aproape șase ani o fetiță bebeluș cu noi acasă de la spital, au uitat să ne dea și un manual care să cuprindă sensul vieții. Mi-l amintesc pe Richard ducând-o de la mașină În casă, În scaunul ei micuț cu mâner uriaș, și așezând-o extrem de
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
o frângem, neștiind că mai degrabă se va Întâmpla invers.) Ne-am uitat la fiica noastră și apoi unul la celălalt și ne-am gândit: „Și acuma ce facem?“ Ai nevoie de permis ca să conduci o mașină, dar cu un bebeluș se așteaptă de la tine să Înveți din mers. Să devii părinte e ca și cum ai Încerca să construiești o barcă În timp ce ești pe mare. Ne-au dat Însă ceva de la spital: o broșurică Într-o mapă albastră de plastic cu mai
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]
-
mai multe desene pe pagină În care apăreau doi părinți stilizați. Părinții stilizați Își Înmuiau ezitanți coturile În formă de unghi În apa pentru baie sau probau temperatura laptelui pe dosul palmelor lor stilizate. Exista și un orar pentru hrănit bebelușul, indicații despre cum să treci bebelușul de la lapte la hrană solidă și, cel puțin așa-mi amintesc, o listă cu cele mai frecvente alergii. Dar cu siguranță nu scria nimic despre cum să-ți pregătești copilul pentru momentul În care
[Corola-publishinghouse/Imaginative/2090_a_3415]