4,169 matches
-
carierei sale în arta culinară. În schimb, nu sunt sigur dacă a gătit în vagonul-restaurant al legendarului Orient Express pentru călători iluștri și a devenit astfel martorul unor intrigi subtil țesute și al unor crime complicate, care chiar și pentru detectivi confirmați literar puteau fi rezolvate numai cu un fler ieșit din comun. În orice caz, maestrul nostru a fost bucătar-șef exclusiv în sud-estul Europei, așadar în acea zonă etnică în care nu numai bucătăriile se deosebesc una de alta
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1899_a_3224]
-
moștenire de un Del Campo, de un Hernández și de alți Înalți sacerdoți ai chitarei noastre folclorice, printre care strălucește autorul poemului Martín Fierro. În agitata cronică a investigației polițiste, lui don Isidro Îi revine onoarea de a fi primul detectiv Întemnițat. Dar criticul, al cărui fler este deja recunoscut, poate sublinia ceva mai mult decât simpla apropiere. Fără să evadeze din camera trudei sale nocturne, aflată În faubourg St. Germain, Domnul Auguste Dupin prinde Îngrijorătoarea maimuță care a stat la
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
Morgue; retras În Îndepărtatul palat unde se confundă somptuos gema cu cutia muzicală, amforele cu sarcofagul, și idolul cu taurul Înaripat, prințul Zaleski rezolvă misterele Londrei; Max Carrados, not least, duce cu sine peste tot carcera portativă a orbirii. Acești detectivi statici, curioși voyageurs autour de la chambre, Îl prevestesc măcar parțial pe Parodi al nostru, figură inevitabilă, poate, În evoluția narațiunii polițiste, dar a cărui revelare, a cărui trouvaille, e o ispravă argentiniană comisă, trebuie să afirmăm sus și tare lucrul
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
care câștigase un imens prestigiu făcând lumină În misteriosul caz Abenhaldun. Tot lui Molinari i se datora și faptul că poliția Îi Îngăduise lui Gervasio Montenegro să facă această neobișnuită vizită la pârnaie: În celula 273 stătea Închis Isidro Parodi, detectivul sedentar, căruia Molinari (cu o generozitate ce nu Înșela pe nimeni) Îi atribuia toate victoriile sale. Montenegro, sceptic prin definiție, se Îndoia de acest detectiv care azi era pușcăriaș numerotat, iar până mai ieri fusese coafor pe strada Mexic; pe
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
Montenegro să facă această neobișnuită vizită la pârnaie: În celula 273 stătea Închis Isidro Parodi, detectivul sedentar, căruia Molinari (cu o generozitate ce nu Înșela pe nimeni) Îi atribuia toate victoriile sale. Montenegro, sceptic prin definiție, se Îndoia de acest detectiv care azi era pușcăriaș numerotat, iar până mai ieri fusese coafor pe strada Mexic; pe de altă parte, spiritul său, sensibil ca un Stradivarius, se crispa la gândul acestei vizite de rău augur. Dar se lăsase convins; Înțelegea că nu
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
mă lovesc În schimb de nehotărâtul ăsta venit să ceară sfaturi. Îmbărbătează-l, dragă Parodi, dă-i curaj: dezvăluie-i, cu autoritatea pe care sunt primul În a ți-o recunoaște, că eu Însumi, numitul Gervasio Montenegro, care mă pretind detectiv, am salvat odată Într-un expres preajinduitul juvaer al Prințesei, căreia avea să treacă multă vreme până să Îi acord mâna mea. Dar să punem lumina orbitoare a farurilor pe viitorul care ne Înfulecă. Messieurs, faites vos jeux: pun pariu
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
caligrafie, la umbra unei sălcii din patio, care Îi amintea cu gingășie - după cum mi-a istorisit - de codrii deși care Împodobesc malurile de pământ ale reavănului Ling-Kiang. În locul tău, eu aș lăsa baltă caligrafiile și podoabele, i-a retezat-o detectivul. Vorbește-mi de oamenii din casă. — Actorul bun nu intră În scenă Înainte de a fi Înălțat teatrul, i-a replicat Shu T’ung. Mai Întâi, reducând totul la absurd, vă voi zugrăvi casa; apoi, voi Încerca zadarnic să vă fac
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
său de copoi, a intrat la bănuieli. În ultimele sezoane, l-a urmărit cu toată grija, chiar dacă celălalt părea să nu-și dea seama și-l lăsa cu buza umflată, optând pentru bezna suburbiilor. Însărcinarea pe care și-o asumase detectivul a fost obiectul bârfei de rigoare În acele cercuri, și mulți s-au Îndepărtat de Bradford și au trecut de la dialogul festiv la salutul sec. Cu toate acestea, unde familii din protipendadă l-au Înconjurat cu delicate dovezi de afecțiune
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
de așteptare. Acolo, singur cu Voi și Billiken, n-am simțit trecerea orelor, până când cele douăsprezece țignale ale unui ceas cu cuc m-au făcut să sar din fotoliu. M-am Întrebat pe loc: Oare ce se petrece? Făcând pe detectivul, m-am dus să inspectez și m-am aventurat câțiva pași În ambianța din vecinătate, foarte hotărât, e drept, să-mi iau tălpășița la cel mai mic zgomot. Din stradă urcau urletul claxoanelor, reclamele vânzătorului de ziare, scrâșnetul frânelor care
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
care Îi cădea tot timpul de jos. Părea că nu-și dă seama care este capătul bun al biletului de călătorie. [...] amestec caraghios de platitudine specifică omului din Essex și de simplitate canonică...“ (G.K. Chesterton, Nemaipomenitele Întâmplări ale unui preot detectiv, București, Ed. Arc, 1994, pp. 7-8, traducere de A.D. Grigorescu). Buseca. Mâncare preparată din porotos (fasole uscată), papa (cartofi dulci) și mondongo (burtă de vacă), condimentată cu boia de ardei dulce. Calchaquí. Triburi indiene din nord-estul Argentinei, ce locuiau În
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
aceste istorii „baroce“, obișnuiții lui Borges denișează, totuși, cu ușurință nu numai formulări și motive ale acestuia devenite clasice, ci și embrionul unor foste sau viitoare povestiri. Ne mărginim la două exemple, lăsând cititorului deplina libertate de a face pe detectivul literar: Paladión ca pandant umoristic al lui Menard, și foarte sugestiva imagine a copleșitoarei Sfinte Treimi alături de Aleph. Trebuie subliniată, Însă, și neîndoielnica influență exercitată de Bioy asupra anumitor povestiri ale lui Borges. Căci nu numai din simplă prietenie paginile
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
cuvinte sau fapte-cheie succesive, care ajută În subsidiar la suprimarea pas cu pas a efectelor duplicității. Subliniem totuși că, deși există indicii care pregătesc finalul, În ficțiunile polițiste borbioyești tensiunea se menține constantă până la producerea deznodământului, prin revelarea soluției de către detectivul Parodi. În granițele jocului logic unde se desfășoară intriga, el corectează sau modifică frecvent parte dintre ipotezele sugerate, la adăpostul vertiginoasei narațiuni cel mai adesea argotice, de-a lungul narațiunii, așa cum s-a Întâmplat și În borgesiana narațiune Emma Zunz
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
poate chiar mai important decât primul, este enigma, plăcerea incitantă pe care o simte „creierul“ când deschide poarta situațiilor paradoxale, imposibile, absurde și inimaginabile ca ale ghicitorilor. Semnalând că Oedip Rege e antiteza romanului polițist, pentru că publicul știe tocmai ceea ce detectivul ignoră, Roger Caillois a subliniat, pe de altă parte, că În aventura polițistă narațiunea urmează ordinea revelației și se desfășoară Între cadavrul victimei și arestarea asasinului, curs care Înlocuiește ordinea Întâmplărilor, ce se desfășoară de la conflict la cadavru. Uneori Însă
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
suspans și surpriză. Fără a-i contraria pe autori, el coincide cu tendința numită de Amado Alonso „planurile strategice ale ziarului popular pentru a cărui pagină fuseseră scrise“. Am dori să facem și câteva cuvenite referiri la don Isidro Parodi, detectivul care ocupă, pe drept, un loc bine determinat printre cei mai celebri colegi de literatură: Auguste Dupin al lui E.A. Poe, Sherlock Holmes și prietenul său, doctorul Watson, ai lui Conan Doyle, Hercule Poirot și Mrs. Marple ai Agathei Christie
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
idei și simboluri, poartă nume de ființe omenești. Bucuria, emoția estetică nu se iscă din descrierea unor personaje și Întâmplări, ci din revelarea, pas cu pas, treptată, a soluției găsite pentru enigmă. Dar nu acesta e cazul enigmelor rezolvate de detectivul Isidro Parodi, personaj care i-a fost inspirat lui Borges de coaforul Faustino Camarotta din Androgué. Dar, dacă argoul și jargoanele sunt, așa cum vom arăta, personaje și chiar protagoniști ai narațiunilor, don Isidro e doar umbra unui detectiv sau, așa cum
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
rezolvate de detectivul Isidro Parodi, personaj care i-a fost inspirat lui Borges de coaforul Faustino Camarotta din Androgué. Dar, dacă argoul și jargoanele sunt, așa cum vom arăta, personaje și chiar protagoniști ai narațiunilor, don Isidro e doar umbra unui detectiv sau, așa cum Îi spune și numele, o parodie. Contrar imaginii impuse de detectivul clasic, e un simplu trup sedentar, aproape imobil, a cărui mână mestecă din când În când, „reglementar“, un ceai mate. Stând aproape nemișcat pe paturile și ele
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
de coaforul Faustino Camarotta din Androgué. Dar, dacă argoul și jargoanele sunt, așa cum vom arăta, personaje și chiar protagoniști ai narațiunilor, don Isidro e doar umbra unui detectiv sau, așa cum Îi spune și numele, o parodie. Contrar imaginii impuse de detectivul clasic, e un simplu trup sedentar, aproape imobil, a cărui mână mestecă din când În când, „reglementar“, un ceai mate. Stând aproape nemișcat pe paturile și ele „reglementar“ suprapuse, Parodi e, teoretic, inapt să desfășoare o cercetare polițistă. Simplă ipoteză
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1894_a_3219]
-
de care-i va fi dor. Mai există o planetă, Bene Treilax, pe care nu-mi dau seama ce se-ntîmplă, și Încă una, Arrakis, mai mare. Se vorbește În șoaptă despre mina de mirodenie și despre harkonnieni, dușmanii oamenilor cinstiți. Detectivul Cooper este fiul ducelui. Ducele e cumsecade. Din nefericire, viermii de pe Arrakis, unde sînt dune, au lungimi apreciabile, circa 450 de metri unul mediocru. SÎntem avertizați și de faptul că amestecul de mirodenie cu nu se știe ce colorează ochii
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1995_a_3320]
-
a spus, Înfrumuseța violența, dînd eroilor un aer de inocență adolescentină, ei bine, soții Knox nu au așa ceva, sînt exact ca desenele animate la care se uită, cu cei goi și cei morți, cum scria Norman Mailer sau Jack Scagnetti, detectivul care-a descoperit firul de păr cîrlionțat cum numai Într-o singură regiune umană se cîrlionțează el, numai că nici Jack nu stă prea bine cu psihiatria, prezintă și el traume din copilărie pe care le povestește În timp ce-
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1995_a_3320]
-
tragă-n tine ori să-ți smulgă caninul de la mama cu cleștișorul de stomatologie În ciuda faptului că porți suspensor, ca Jack Scagnetti, căruia am uitat să spun că Woody-i zboară creierii pe zidul murdar al celulei unde Îl apucase pe detectiv dorința imperioasă să se culce cu biata Mallory, Mickey nu iartă, e nevasta lui și el un adevărat erou și, ca orice erou transatlantic, dispare fără prejudecăți și fără a fi pedepsit alături de iubita sa soție nimerită totuși de un
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1995_a_3320]
-
de colonel În rezervă cu decorații iar manuscrisul e bun de aruncat la coș. Apar din nou polițiștii și, În timp ce discută cu un Fink dezolat, căldura din hotel devine tot mai intensă. „Asta-nseamnă că Charlie e aici”, zice Fink. Detectivii se reped În hol, din pereți prind să țîșnească flăcări, apare Charlie și-i Împușcă pe amîndoi urlînd „vă arăt eu adevărata viață a spiritului”, apoi se Îndreaptă spre prietenul său paralizat În cadru, Îi mărturisește că l-a mințit
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1995_a_3320]
-
Barton Fink intră În tablou. Tot cu o cutie cu cap de femeie este și thrillerul Seven al lui David Fincher, un regizor din ’88. Modest atunci, excepțional În Fight Club. Așadar Șapte. Cu Brad Pitt și Morgan Freeman. Doi detectivi, Între care există aceeași relație din toate filmele cu detectivi, urmăresc un criminal În serie. Zuruind pe șina de tramvai a acestui gen de erou, și monstrul de aici are o minte sclipitoare și e tobă de carte teologică, teozofică
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1995_a_3320]
-
cap de femeie este și thrillerul Seven al lui David Fincher, un regizor din ’88. Modest atunci, excepțional În Fight Club. Așadar Șapte. Cu Brad Pitt și Morgan Freeman. Doi detectivi, Între care există aceeași relație din toate filmele cu detectivi, urmăresc un criminal În serie. Zuruind pe șina de tramvai a acestui gen de erou, și monstrul de aici are o minte sclipitoare și e tobă de carte teologică, teozofică, filozofică, grea (prost lucru: spectatorul mic poate trage concluzia nu
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1995_a_3320]
-
altul În ceafă, și un singur membru superior cu multe degete”. Șapte. Fiori grăbiți ne cuprind carnea, cum scrie, textual, scriitorul. „Fugim ca niște besmetici printre stele.” Cum? „Prin procesul de aspirație subcuantică, zice Urm”, lăsîndu-ne pe toți, spectatori, cititori, detectivi, goi de gînduri. Numai În suspans. Dar paragraful culminant este acela În care naratorul (Petrică?) se apropie de Lacar, Îi ridică gulerul costumului Nasa și „prin grosimea blănii Îi simte ceafa. Ea se Încruntă, apoi freamătă”. Noi fierbem. O facem
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1995_a_3320]
-
avut trei contacte. O jumătate de oră mai tîrziu Alec s-a dus la culcare și i s-a oprit respirația”. Și ăsta a murit. Reînviați Însă dacă veți cumpăra și alte apariții din același ordin al literelor necuvîntătoare, Semnal, Detectiv, Scorpion, 3 pe un balansoar. În cea din urmă, semnalăm posterității o rubrică ingenios intitulată „Gagici și pisici”. Tonul e muribund, imaginația, surdo-mută, iar nudurile, patologice. Să vedem: „Femei și pisici; cărui fapt Îi datorăm această asemănare?” Poate blănii. Urmează
[Corola-publishinghouse/Imaginative/1995_a_3320]