3,819 matches
-
memorie doar acest mesaj absurd, inexplicabil dar persistent, de vreme ce și azi mă gândesc uneori la el. 36 Acum îmi fac de obicei cumpărăturile pe platforma aceea, la celebrul "Ghețu", unul dintre primele magazine alimentare privatizate după revoluție. Prin preajmă mai sânt un magazin de compact-discuri și unul chinezesc, plin de vase emailate și elefanți de jad. Mă privesc uneori în oglinda vitrinei de la alimentara prin care se văd șiruri de conserve la borcan: un tip parcă din alt film, în jackă
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
deschizând ușa și urmărindu-te înfricoșate. Ajung în fine sus, la opt, descui și lumina bibliotecii mele iradiază din capul holului. Las plasele la bucătărie și intru în living. Mă trântesc pe fotoliu. Rămân cu ochii în gol. Slavă Domnului, sânt acasă. 40 Animale de tablă Ai mei nu erau bogați și, pe de altă parte, oferta de jucării a anilor '60 era, la noi cel puțin, extrem de limitată. Pe când lucra la Atelierele mecanice ITB, tata îmi aducea, de Moș Gerilă
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
de făcut: carton, pioneze, elastic de la chiloți... O amintire de la "Artis" Deși s-a format în privința mea un fel de clișeu critic că aș avea oarecare înclinații către biologie, de fapt nu mă interesează prea mult animalele. Pentru mine, adevărate sânt cele de hârtie sau de carton: cele din enciclopedii, manuale, jocuri gen "Animale din continente". Ființele vii, cu aceeași carne, același sânge, același ADN mi se par produsele unei imaginații mediocre. Păsările și peștii sânt toate la fel: nu-mi
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
cele mai fermecătoare și mai articulate viziuni, cele mai mistice decoruri, cele mai discrete treceri de la real la ireal și halfway back. Al ei a fost visul cu palatul de marmură invadat de fluturi din "Orbitor" - în general, fluturii, acolo, sânt fluturii ei -, de asemenea al ei cel despre imensa incintă-cavou în care Măria rătăcește săptămâni în șir pe dale dulci de calcedonie și malachită. De fapt, am acum impresia că fiecare vis pe care mi l-a povestit în acea
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
află rădăcinile complexu-ale ale spiritului creator, și nici să pornesc într-un anabasis prin zona tulbure a visului (prefer să încerc lucrurile astea în literatura propriu-zisă), mă văd silit să-mi pun o altă, mai penibilă dar mai acută, întrebare: sânt oare, în definitiv, poet? Cei mai mulți dintre cunoscuții mei, la vreun pahar cu bere, sfârșesc prin a-mi spune: "De fapt, eu nu înțeleg cum de reușești să scrii versuri. De câte ori am stat de vorbă împreună ai părut să fii un
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
care ține de meșteșug, nu de artă." Și bineînțeles că în toiul discuției pica un alt amic care îl apostrofa pe primul: "Bine, monșer, mă făcuși să te aștept ieri la Căsuță ca o mazetă?..." Iată deci că întrebarea dacă sânt sau nu poet e cât se poate de serioasă și mi-o pun cu spirit de răspundere. Nu îi găsesc o rezolvare satisfăcătoare deocamdată. Dar, ca să nu-i dezamăgesc pe organizatorii acestei anchete, presupun (repet, s-ar putea să greșesc
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
poet e cât se poate de serioasă și mi-o pun cu spirit de răspundere. Nu îi găsesc o rezolvare satisfăcătoare deocamdată. Dar, ca să nu-i dezamăgesc pe organizatorii acestei anchete, presupun (repet, s-ar putea să greșesc) apriori că sânt poet. Luați acest fapt doar ca pe un artificiu retoric care îmi dă posibilitatea să merg mai departe. Deci, cum am devenit poet? Păi, cred că am avut și o predispoziție nativă pentru asta. De pildă, am avut dintotdeauna o
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
pe față. Cinismul socialist-stalinist e însă mai monstruos, pentru că el suprapune peste o lume agonică, mai amputată și mai chinuită ca oricare alta, palatele de cristal ale unei utopii de cuvinte. Ceea ce e insuportabil în "noua societate", știm cu toții, nu sânt atât mizeria, frigul și foamea, cât minciuna vârâtă pe gât în fiecare secundă a vieții tale, prăpastia între realitate și ideologia înzorzonată a fericirii generale. Cu aceeași bucurie recitesc și "Moartea socialismului" de Croce, "Ferma animalelor" și "1984" de Orwell
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
e cenzurată și condamnată la stagnare. Din poezie se admit doar odele. Din epică, miturile moralizatoare. Din muzică se elimină orice înnoire de mod melodic, pentru că aceasta ar duce (extraordinară idee!) la tulburarea sufletului și la schimbarea sistemului politic. Femeile sânt comune, copiii se cresc în comun, nici unul neștiind cine îi sânt părinții. S-a făcut mult caz de faptul că Socrate alungă din cetate Poetul. De fapt, poezia e, cum spuneam, prezentă, sub forma imnurilor și odelor care preamăresc cetatea
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
Poetul alege drumul care duce spre singura cetate care îl va primi cu dragoste și onoruri: cetatea democratică. 70 Firește, Platon, prin Socrate, vorbește ironic și despre omul democratic și societatea corespunzătoare, cu atât mai accentuat ironic cu cât acestea sânt cele mai susceptibile de a-i umbri utopia. Citind atent însă splendidele pagini despre esența democrației - de necrezut că au trecut peste două milenii de când sânt scrise - nu putem să nu observăm destul de prost camuflata simpatie pe care Socrate o
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
despre omul democratic și societatea corespunzătoare, cu atât mai accentuat ironic cu cât acestea sânt cele mai susceptibile de a-i umbri utopia. Citind atent însă splendidele pagini despre esența democrației - de necrezut că au trecut peste două milenii de când sânt scrise - nu putem să nu observăm destul de prost camuflata simpatie pe care Socrate o are pentru aceasta. Metafora folosită pentru democrație este pestrițul, caleidoscopicul: "Există sorți ca aceasta să fie cea mai frumoasă dintre toate orînduirile! Căci precum o haină
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
diferă de cel din civilizația modernistă prin faptul că înglobează, alături de propriul său sens, un altul imprimat de mijlocul prin care este creat și de cel prin care ajunge la receptor. Sensurile punctuale și extrem de diverse ale faptelor de cultură sânt controlate, prin urmare, de curente de sens tehnologic, circulând în lung și-n lat prin tot câmpul cultural. Cultura, la rândul ei, își subordonează tot tehnologic literatura, care este silită să reacționeze, fie prin mimesis, fie prin antimimesis, la agresiunea
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
să fie ori un strigăt gutural de bucurie, ură, durere, ori o pagină albă, o tăcere plină de sens - aproape fiecare poet aparținând școlii moderniste spune asta, într-o formă sau alta, de la Mallarme la Archibald MacLeish. Retorica, stilul, prozodia sânt privite fie ca niște falsificări ale sentimentului inițial, fie ca niște substitute, niște "corelative obiective", având oarecum rolul clopoțelului în experimentele lui Pavlov. Refuzul explicit al tehnologizării, ca și un fel de aroganță socială au dus la scăderea catastrofală a
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
pe poetul-oracol, pe poetul-ideolog. Personal, nu văd pentru poezia vie de azi decât două soluții mari, esențiale, în condițiile în care metaforismul modernist, deși încă foarte practicat, îmi pare a nu mai avea importanță pentru istoria formelor poetice. Ambele soluții sânt mimetice (și este simptomatic acest lucru pentru criza poeziei de azi: e o nevoie de camuflare, de mimetism, 76 de supraviețuire în condiții dificile). Prima va merge pe mimesis al prozei, va fi biografie narativă, ostentativ "sinceră", "nesofisticată", va alege
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
Pretextul? Toate acestea reprezintă muzica zilelor noastre și, când spunem "muzică", ne putem gândi la oricare dintre aceste genuri. Prin urmare, ele au dreptul să intre în competiție. Deloc diferită e situația din poezia contemporană. Dacă proza și teatrul mai sânt cât de cât, clasificate și sub-împărțite în categorii (e adevărat, după criterii cantitative - schiță, nuvelă, roman, "long short story", mă rog, toate categoriile pentru care puteai pretinde, dacă erai autor sovietic, o săptămână, o lună sau un an la Ialta
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
nici un caz confruntat) cu celelalte. Ce le unește este un concept foarte vag: plăcerea estetică, acea clipă de iluminare și bucurie pe care o simțim când am intuit frumusețea, nu obiectuală, ci relațională, a unor manevre lingvistice. Ce le desparte sânt categoriile, familiile poetice (în sens wittgensteinian). O clasificare a poeziei în genuri relativ autonome nu este pedanterie, ci o necesitate vitală, precum clasificarea ființelor vii în specii în biologie. Nu vom ști cum să citim poezia unui autor dacă nu
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
arbitrar, prin triadele Dimov - Brumaru - Foarță, Gellu Naum - Dan Stanciu - Cristian Popescu, Angela Marinescu - Ion Mureșan - Mariana Marin, Mir-cea Ivănescu - Bodiu - Simona Popescu, Iaru - Coșovei - Stratan și câteva altele, care-și împart azi arena poeziei contemporane, sânt minunate tocmai pentru că sânt diferite, pentru că de fiecare dată ne solicită altfel și ne satisfac altfel nevoia de poezie. Un cititor adevărat ar trebui să înțeleagă (chiar dacă, temperamental, nu le poate iubi pe toate cu adevărat) fiecare dintre aceste mari familii poetice și să
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
vocație a oricărei arte, a fost acoperit de batjocură. Prea puțini oameni au și azi curajul să mărturisească bucuria cu care-i citesc pe Topîrceanu sau pe Minulescu. Terorismul modernist a fost, într-adevăr, mai eficient decât poezia modernistă. Oamenii sânt intimidați azi de ideea de poezie. Au impresia că trebuie mereu să se aștepte la ceva casse-tete, la ceva abscons și subtil, la un fel de scărpinat cu mâna stângă la urechea dreaptă, de care mai bine se lipsesc. Cât
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
alții. Sigur, publicul de artă, cât o mai fi, este azi diversificat și nimeni n-are pretenția să citească pe stadioane pline. Dar este inconfortabil, nesănătos până la urmă pentru cel care scrie să nu fie citit chiar de nimeni. Explicații sânt mai multe: mai întîi, noua poezie nu mai este, pur și simplu, recunoscută ca poezie. Pentru inșii între 20 și 40 de ani care, între un videoclip și un joc pe computer, mai deschid și câte o carte, poezie înseamnă
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
puțin cartea și spun: asta nu e poezie, sânt niște aiureli. Pe de altă parte, cele mai tinere generații au poezia lor: /yn'cs-urile formațiilor de hip-hop sau gangsta-rap, care se bucură de o popularitate enormă. Multe texte ale lor sânt mai dure, mai directe, mai adaptate unui public-țintă chiar și decât experiențele avansate 84 din poezia "pe hîrtie" de azi. Ei sânt la modă, poezia "adevărată" nu e la modă. Ei sânt up, noi sîntem down. Unul dintre "rimarii" faimoși
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
de o popularitate enormă. Multe texte ale lor sânt mai dure, mai directe, mai adaptate unui public-țintă chiar și decât experiențele avansate 84 din poezia "pe hîrtie" de azi. Ei sânt la modă, poezia "adevărată" nu e la modă. Ei sânt up, noi sîntem down. Unul dintre "rimarii" faimoși ai noilor formații, Tataie pe numele lui, dacă nu mă-nșel, spune într-un cîntec: "Pentru toată țara noi sîntem azi poezia". Cât despre "marele poet" cu care polemizează tot acolo, soarta
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
Iu 4. Și totuși, ce este postmodernismul? în clasicul studiu Two Concepts on Liberty, Isaiah Berlin vorbește despre libertăți pozitive și negative, despre concurența uneori dramatică a libertăților într-un stat, fie el cel mai democratic cu putință. Libertățile negative sânt mereu în conflict cu cele pozitive: dreptul la angajare, la militantism, la libertatea cuvântului prejudiciază de multe ori dreptul la 90 viață personală, la securitate și liniște al altora. Dreptul Ku-Klux-Klanului de a vorbi liber periclitează populația afro-americană. Dreptul de
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
este: "Eminescu nu este un vanitos mărunt, de felul celor care abundă în lumea literelor, are însă un sentiment înaintat despre sine și nu mai este îndoială că se socotește cel mai mare poet al vremii"14. "Eu am fost, sânt și voi fi", îi spune el, la 25 de ani, unei tinere 15. Simptome fizice bizare l-au însoțit toată viața. Otita de la 12 ani recidivează la 20 și la 30. Picioarele îi sânt acoperite de ulcerații. Cauza morții va
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
tinere 15. Simptome fizice bizare l-au însoțit toată viața. Otita de la 12 ani recidivează la 20 și la 30. Picioarele îi sânt acoperite de ulcerații. Cauza morții va fi nu nebunia, ci o endocardită învechită. Dar înspăimîntătoare cu adevărat sânt 12 Caragiale, 1889. 13 Slavici, 1909. 14 G. Panu, 1908. 15 S. Tăutu, 1909. 102 simptomele psihice care au precedat boala mintală, datorate probabil surmenajului intelectual din vremea când scria la "Timpul" ("această masturbație intelectuală"16): "Pe un scaun, gârbovit
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]
-
în lada cu rămășițe, frunze și ingrediente..."22 22 Dr. Ion Nica, 1972 (din a cărui carte, Eminescu, structura somato-psihică, am preluat o parte din date). 105 Acesta nu este un suprarealist" "Ceci n'est pas une pipe" Rene Magritte Sânt foarte departe de a-l înțelege pe Gellu Naum. Pentru mine, el este ca un artefact al unei civilizații atât de străine, încît nu știu nici măcar dacă obiectul pe care-l țin în mâini a fost o podoabă, o unealtă
Pururi tânăr, înfășurat în pixeli by Mircea Cărtărescu [Corola-publishinghouse/Imaginative/295573_a_296902]